故鄉的匠人

王樂天

剃頭匠

稍稍上了年紀的人，都會對鄉村那些走街串巷者的吆喝聲有著深深的記憶，繚繞著炊煙的鄉村還是一片靜謐時，一聲或高亢、或婉轉、或悠長的吆喝，隨即引來了全村的雞鳴犬吠，清脆朗朗的吆喝聲回蕩在大街小巷上，不絕于耳。“剃頭嘍……理發嘍……”剃頭匠的吆喝聲更會引起全村老小的注意。

六七十年代，在農村，常有挑著剃頭擔給人理發的民間手藝人，至于從哪朝哪代開始出現這種剃頭擔那是很難準確考證，要說剃頭擔有漫長的歷史是無可置疑的。靠吃這碗飯的手藝人大多數是祖傳的，他們手藝精湛，且對修眉、掏耳、修腳等也有一手絕活。

那時，剃頭匠沒有固定的鋪面，是在戶外作業的——夏天選陰涼的樹蔭下，冬天則找背風的旮旯。而工作的地點每天也在不斷地變化著。天一亮，剃頭匠就得早早地起床，先整理好剃頭擔，然后挑著擔子開始走街串巷。他們的工具往往比較簡單，一頭擔著燒熱水的爐子和小鍋，另一頭則是盆架和凳子，架子搭著手巾和擦剃刀的長方形帆布，上面放置一個臉盆，臉盆中擺放著木盒子，盒子里則擱著刮刀、推子、剪刀、梳子及香皂之類，這就是一個設備齊全的剃頭攤兒。師傅剛把擔子往曬谷場上或大樹下一放，就會圍滿來剃頭或湊熱鬧的老老少少。

每年的臘月是剃頭匠最忙碌的時候，生意格外的火爆。因為在農村有一種不成文的習俗，正月里不能剃頭，否則會容易招癩。快到過年時，剃個頭、穿新衣服和家中置辦年貨、貼春聯一樣重要，都成了過年的風俗。那些日子，幾乎每一位剃頭匠都會從早忙到晚，一個曬谷場上往往會擺上好幾副剃頭擔，洗頭的熱水要用上一個大鍋才能解決，有時要用兩三天的時間才能剃完全村人的頭。

要說剃頭，小孩子比較好剃，無需刮臉，省工省時。只見剃頭匠利索地將家當取出，“坐好坐好。”站在小孩子身后，將那塊沾滿發屑的圍布凌空一抖，兜手一轉，圍住孩子的前半身，在頸后系緊帶子，頓時嚴絲合縫，一根頭發茬都漏不進去。之后，一只手用力摁住小孩的頭，不讓他動來動去，另一只手拿推子推，三下五除二，就很快剃好了。接著大喊一聲：“下一個!”大人們則麻煩得多，除理發外，還要修臉刮胡子。先得用熱毛巾在長滿胡子的部位敷上幾分鐘，再擦上肥皂，待胡子完全變軟了以后，才在涂滿肥皂沫的腮幫上下手慢慢地刮。那時沒有電動剃須刀，用的是剃刀，剃頭匠將剃刀的刀口放在一塊長約50厘米、寬約10厘米的粗布（俗稱鐾刀布）上一邊蕩動，一邊用手指去試刀刃鋒利的程度，直到自己滿意，才開始為客人剃胡須。胡子多的人，往往要蕩上多次的刀，才能完成。在剃頭的過程中，剃頭匠往往邊剃頭邊同理發人拉起家常。因為剃頭匠經常走街串巷，見多識廣，上至天文地理，下至雞毛蒜皮，無所不聊，他們會把自己所耳聞目睹的新鮮事一股腦兒講出來，來打發漫長的剃頭時間。

論當時的發型，則是非常簡單，也不過是光頭、平頭、鍋鏟頭幾種而已。最神氣的當數男人們的三七分頭，油亮油亮的。愛美的姑娘們更要利用過年這一難得的時機，好好將自己打扮一番，她們大多數留齊耳短發，還有的留著一條烏黑發亮的大辮子。為了更洋氣，姑娘們往往要求前芽曲卷，剃頭匠就拿著筷子般粗的釬子往爐火中插下去，適當溫度拔出，前芽往上一卷抽出即可，這種發型往往能保持很長的時間，如同現在的燙發用啫喱膏定型一樣的功效。最有意思的是剃光頭手藝，那是真正考驗師傅的技術。先是用溫水洗頭，將頭發浸泡至軟，而后手執剃刀，從前至后，發叢中立即呈現出一條分界線，接著逐漸向兩邊擴展，直至剃光變成一只“燈泡”為止，而剃頭的人則要沉住氣，耐心地坐在凳子上，一動不動，任憑師傅在頭上不停地修整，生怕在上面劃破一個口子。

如今，理發行業得到迅速的發展，剃頭擔基本上銷聲匿跡了。即使在農村，也是難覓其蹤，早已被雨后春筍般涌現出來的理發店、美發廳所替代。這些登堂入室的現代發廊，室內設施齊全，一點也看不出當年剃頭擔的痕跡，各種新潮的發型層出不窮。發廊的玻璃門上貼滿了燙、吹、拉、焗等字樣，更有不少發廊引進了洗耳、洗眼、泰式按摩、韓式松骨等舶來品，吸引著過往的客人。同時，在各地也出現了許多連鎖的美發機構，只要肯花上點錢，就可以到美發廳里舒服地享受美發休閑一條龍配套服務。

打鐵匠

現在無論居住在城市或鄉村，已經很難再看到打鐵匠的身影了。社會日趨進步，科技水平日新月異，轟隆隆的工廠取代了原來的手工業者，過去備受人們歡迎的打鐵匠已完成了他們的歷史使命。但回憶起打鐵匠和他們所打制的鐵器來，依然親切而熟悉，恍如昨日。

以前在農村，教育沒有像現在那么的普及，能讀到高中已是相當的不易，考上大學更顯得鳳毛麟角，大多數孩子在上完中學后就輟學了。于是，家長開始琢磨著給孩子們學一門手藝，好歹將來靠手藝謀個出路。當時在家鄉就有一種“家有萬貫，不如武藝（手藝）隨身”的說法。一個人一旦有了某種手藝，就具備了一種養家糊口的本領，也意味著今后再也不會吃苦受窮。因此，手藝被人們認為是人生中最寶貴的東西。當時在農村就有泥水匠、油漆匠、木匠、石匠、打鐵匠等各類傳統手工匠。在我記憶中印象最深還是打鐵匠，因為在我老家的附近，就有好幾家打鐵鋪。它們總是顯得簡陋，擺設簡單，打鐵的火爐是用磚砌成的，1米見方，底下帶箅子，煙囪像個倒扣的大漏斗，邊上架起一個風箱(亦稱風匣)，墻上往往掛滿了已打制好的鋤頭、火鏟、鐮刀、菜刀等鐵制成品，吸引著來往的行人，而每天會時常聽到叮叮當當的敲打聲。

可是，打鐵不光是一項技術，更是一個重苦力活。如果身體不結實，基本功不扎實，是根本掄不動那幾十斤重的大鐵錘，也不可能讓大錘在鐵礅上叮當一整天的，更不用說長年累月這樣叮當下去。因此，鐵匠師傅收拜師學藝的徒弟時，與其他手藝師傅相比，要求更加嚴格苛刻，不光要看人品，而且還要看是否具備了健壯的身體和堅韌的毅力。

打鐵匠首先要練打鐵的本領和拉風箱的功夫。拉風箱要學會邊拉邊察看火候，隨著風箱“呼啦”、“呼啦”的聲響，爐膛中橘紅色的火焰頓時會“呲呲”地向外噴射，待鐵料冒出鋼花時，就用火鉗快速夾至鐵礅上。打鐵要求三人配合默契，分工協作。一位鐵匠師傅往往帶著兩個徒弟，一個拉風箱，另一個掄大錘。師傅左手握長柄鉗，夾住發紅的鐵料，放在鐵礅上，右手握把小錘，輕打輕落，引導徒弟敲打。掄大錘的緊跟師傅的“錘跡”，一錘下去，火星飛濺。師傅一邊翻，一邊打，聲音叮叮當當，極富節奏感。由于在打鐵店里，熊熊爐火一直不停地燃燒著，往往溫度很高，即使在寒冷的冬天，打鐵的師傅也常常赤膊著上身。他們先按照顧客的要求打成器具的毛坯形狀，待鐵料冷卻了又要繼續加熱，如此反復直至一件鐵料成形，然后馬上投入水槽內進行“淬火”，以增強它的硬度和強度。那“淬火”的情景很好看，只聽炙熱的鐵件到了冰冷的水里就會發出撕帛般的非常美妙的聲音，隨之一縷白煙騰空而起，這時，徒弟們會隨著水霧的升騰而歡呼雀躍。而對此，司空見慣的師傅那黝黑的臉上只是舒展幾條皺紋，露出一絲微笑，哪怕是一閃即逝，卻也在為自己精心創作的一件件作品的誕生而感到欣慰。

老鐵匠給徒弟們傳授的真經就是“淬火”。常言說：“好鋼要用在刀刃上”。為了使所打制的鐵器更加堅韌鋒利，“淬火”顯得特別重要，這是打鐵中一道必做的工序，也是最重要的一環，同時還是一個難度大、技術性極強的活。特別是如何掌握“淬火”的火候，是打鐵中最為關鍵的，因為這將直接關系成品的質量以及銷路與信譽。像張小泉的剪刀、王麻子的菜刀能成為知名品牌享譽至今，原因就是他們會把好鋼用在刀刃上，使之不但鋒利且經久耐用、好使。

記得小時候，我們所使用的鐵器差不多有一半是本地的鐵匠所鍛造的。而現在，早已改成了用機器進行批量生產了，這些鐵器在商店或超市里都可以隨時買得到，雖然沒有打鐵匠打造得耐用，但看上去卻非常美觀，因此人們也都喜歡用它們，這就讓打鐵匠的生意越來越清淡了。為了能使自己得以生存和發展，他們不得不開始拓寬路子，除了打造常用農具以外，也開始利用現代的機器技術做起了鐵大門、鐵架子車之類的大型鐵活，甚至于一些工業件來。

隨著機械制造業的飛速發展，打鐵業已經由興轉衰。曾經家家必備的鐵制品已漸漸地被不銹鋼、塑料制品等所替代，“叮叮當當”的打鐵聲也逐漸在人們的生活中遠去。在經濟大潮的沖擊下，能堅守著那塊祖傳手藝活陣地的鐵匠是越來越少了，而一些老鐵匠由于年齡的增長也慢慢地淡出了打鐵的行列。

磨刀匠

肩扛一張長木凳，吆喝一聲聲：“磨剪子嘞……戧菜刀……”這個日漸遠逝的行當是那樣的熟悉。如今卻是難覓其蹤了。

過去，磨刀匠常常挑著擔子，提起嗓子，一路走街串巷。這擔子輕便好用，一頭是一只修理的工具箱，裝有錘子、搶子等工具，另一頭則是一張特別的木板凳，凳面一端固定著砂輪盤，一端裝有水磨石，凳面中間為作業座位，凳的下端設有屜柜，內放出門用的雨傘、干糧、茶水等，這就是隨身攜帶的全部“家當”。平時，磨刀匠走街串巷，哪里有活，就會在哪里扎下根來。他們沒有固定的地方，來到一個地方，生意好便多待上幾天，生意差就跑到另外一個地方去招攬。

那時候，人們生活并不寬裕，很多生銹或用鈍的剪刀、鐮刀和菜刀都舍不得扔掉，就靠這些不斷流動著、上門服務的磨刀匠重新磨回以前的鋒利。

每當磨刀匠高亢悠長的吆喝聲一飄進村子，就會有很多家庭主婦熱情地將他們招呼上門，并忙不迭從家中搬出一大沓舊刀來：有鈍得不能切的菜刀，有生銹已久的鐮刀、剪刀，也有砍柴的柴刀甚至于鉸刀等。而農忙季節往往是磨刀匠職業的旺季。在這個季節里，農村磨得最多的非鐮刀莫屬。鐮刀是人們收割季節的主要工具，鐮刀鋒利，收割就會特別快，否則，收割時就很費勁。

磨刀看似簡單，其實也是一項技術性強的活兒，刀磨得薄了容易卷，厚了則切不了東西。在我的記憶中，常來家鄉磨刀的師傅是一位40歲開外的中年男子，憑祖傳的一身手藝來養家糊口。由于常年走南闖北，歷經風霜，臉膛總是黑黑的，整天戴著一頂草帽，因為這位磨刀匠手藝嫻熟，價格公道，服務熱情，因此深受鄉親們的歡迎。

多年來的磨刀生活讓他干起這一切來早已是駕輕就熟。干活時，他總是顯得不慌不忙，到了人家的門口，先拎下工具包，擺好板凳，接過顧客遞過來的舊刀，細心地審視后，才開始坐在板凳上進行作業。他用那雙粗糙而布滿老繭的手，捏著舊刀在磨刀石上來回“嘶嘶”地移動，時不時騰出一只手輕輕地在磨刀石上灑點水，一會兒看看刀鋒，一會兒調整一下磨刀手勢，那刀刃部就慢慢變亮。接著，他又將刀對準固定在板凳上的砂輪盤，伴隨著飛濺出的一串串火星，一把斷了頭的剪子終于鋒利了。完工后，磨刀匠先用手輕輕觸摸一下刀刃，檢測其是否鋒利，然后瞇起眼睛，抽出座位下的抹布擦干水，并在一沓碎布上“喀嚓喀嚓”試剪幾下，或用已磨好的菜刀在砧板上切上幾刀，直至臉上露出滿意的笑容才把刀子還給人家。就這樣，一把既銹又鈍的刀，到了他的手里，經打平、去銹、磨礪等四五道工序，立刻變得嶄新鋒利。

那時，磨刀匠干活時的一招一式和各式特色工具總能吸引孩子們目光，他們總對磨刀匠充滿著好奇和崇拜，因為一把舊刀在磨刀匠手里只要一會兒就變得油光锃亮，而且鋒利無比。由于磨刀需要一定的時間，是一件比較耗時和需要耐力的活兒，有時在一戶人家就得作業上半天的功夫。累了，磨刀匠也會停下來歇息一下，與圍在一邊看熱鬧的人們聊天。他總是喜歡把自己所知道的新聞、故事講給大家聽。由于他經常走街串巷，見多識廣，加上講話幽默，常常逗得大家哈哈大笑。于是，講者開心，聽者愉悅，使得氣氛更加融洽。當然，有時也會遇到一些斤斤計較的人，老是同他討價還價磨刀的價錢。對于這些人，他總是回答：“你自己看著辦，能給多少就給多少。”顯得格外大方。

現在，磨刀匠這個行業已經逐步淡出了人們的生活視野。在這個物質豐足的年代，刀用舊了，人們就會慷慨地把它棄掉，再去添置一把新的。雖然時過境遷，但兒時磨刀匠那抑揚頓挫、韻味悠長的吆喝聲和磨刀時的一情一景總讓人充滿著懷舊的遐想……