百姓細事柴當先

鄭陸

記得幼時叔伯異爨，我家分到一個“缸灶”——矮腳的缸靠底部開個方口叫“缸灶洞”來添柴點火，上面放個鍋便可燒火作飯。燒松枝（我們叫“松毛”）最方便，一點就著，火舌會“火火”地叫，好像是笑聲，大人說火“笑”了，會有客人臨門。陰雨天氣，濕柴點火可麻煩了，用根竹管筒吹風助燃，好不容易點著了，嗆人的煙滿屋都是，熏得家人眼睛紅紅的，淚流不止。

幾年籌措，我家終于請了泥水師傅來打“大灶”。灶臺齊腰高，并排兩只尺四鍋，中間埋個鐵湯罐，利用余熱，飯菜煮熟，湯罐里的水也沸了。灶火洞對出豎起塊長條石擋住煨燼，便是“火缸”。柴草余燼里埋只小甕，人們叫“焐粥甏”，可以焐肉骨頭黃豆，那時沒有高壓鍋，只有焐粥甏里焐出的骨頭才嚼得碎，現今面市的悶燒鍋與它的原理差不多。草木灰積多了，便有農民收了去，用河泥船裝得滿滿的，說是去給西瓜地、楊梅樹施肥。

灶大了，但燒的柴成了問題，母親須起大早天才蒙蒙亮到盛興橋旁邊的埠頭去買柴，有時要跑到南門頭。如果遇到刁鉆的“柴客人”，買了他的柴，翻開柴把來還會發現里面的柴被水浸濕了或者裹著塊大石頭。后來，各地辦磚瓦窯，下山的柴草越來越少，那時雖然“封山育林”，甚至采取拗斷砍柴人的扁擔、沒收柴繩的處罰辦法來“禁止砍柴”，但山頭還是被砍得光禿禿的，連柴根也得掘起來。有的人家通過關系從酒廠里買來做酒后的渣滓叫“紅刺根”，推在公路邊曬干了來燒火。七十年代初在修水利時挖出“黑爛泥”，把它曬干敲成碎塊也可燒，生產隊里每戶分配了燒，也有一船船裝到城里賣給居民的。

大灶頭終竟在灰飛煙滅中“下了崗”，被一只只小小的煤球爐所取代。煤球后“進化”為煤餅，都憑票（卡）供應。其間煤油爐（又叫“經濟爐”）也風光了好些年。那時政治運動方興未艾，單位、工廠里一些“逍遙派”職工、技術人員閑得無聊便用鐵皮敲敲打打，自制煤油爐，芯子有六管、九管，最大的十二管，燒火油或柴油。現在這些可快成“文物”了吧。

八十年代燒液化氣，滿大街只見自行車后座掛個煤氣罐，讓人聯想到幼時公路邊看到汽車后背的大氣罐。我所在單位參加了某個液化氣站的集資建設，每位教職工每年能分到三四瓶“白市”煤氣。大家歡天喜地的。我的那輛海獅牌重磅自行車于是成了灌氣專車。朋友用鋼筋做個鉤頭，扣住氣罐掛在自行車載貨架側邊，側著車身飛馳到城西三碰橋外，又到校場山后，還到白沙路楊家村東邊的灌氣站。每隔一兩個月，老岳父都會給我來電話：“阿陸，煤氣瓶要換了。”

上海親戚家有管道煤氣，兩三戶人家合一間廚房，各有煤氣灶，免去了換罐充氣之勞。九十年代末，鄉下慈溪也有了，政府引進港資辦起了管道煤氣公司。前幾年東海氣田終于通到了慈溪，我家灶頭燃起純藍的火焰便來自遙遠的東海大陸架。

現在又有電飯煲、微波爐、電磁爐，太陽能灶也“飛入尋常百姓家”。久已沒有采樵為生的“柴客人”了，過去濯濯童山，如今柴草長得人都鉆不進去了。如此，青山常綠該有望了罷？■