文藝青年在路上

錢(qián)益清

在我們這個(gè)已顯得越來(lái)越浮躁的社會(huì)里，再來(lái)嚴(yán)肅地討論“文藝青年”這個(gè)詞，似乎總帶著那么點(diǎn)酸溜溜的不合時(shí)宜。什么是文藝青年？大眾眼中，他們大概是這么一群：追獨(dú)立音樂(lè)、玩單反相機(jī)、看藝術(shù)電影、經(jīng)營(yíng)博客寫(xiě)書(shū)評(píng)影評(píng)樂(lè)評(píng)，偶爾還在創(chuàng)意集市玩幾把新概念；他們無(wú)所謂名牌，但一定要求穿出自我范兒，他們也會(huì)對(duì)偶像頂禮膜拜，但對(duì)象往往令常人感到陌生，他們有時(shí)是慵懶而懷舊的，有時(shí)則轉(zhuǎn)身就成了激進(jìn)的左派……在普通大眾注重實(shí)際的價(jià)值體系中，這群家伙自然而然地就成了“活在半空中的人“，再白話點(diǎn)，就是人們常說(shuō)的“不靠譜”。

當(dāng)然，文藝青年的定義其實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，事實(shí)上在我看來(lái)，與其用一些條條框框、磚磚板板的東西來(lái)標(biāo)志，還不如承認(rèn)它更多地屬于一種氣質(zhì)和精神。否則的話，我估計(jì)民嘯這樣的年輕人很多方面是沒(méi)達(dá)到前面提到的文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)的，相較之下，他顯得太樸素、太大眾、也太不特立獨(dú)行，但從氣質(zhì)和精神上，我認(rèn)為民嘯確確實(shí)實(shí)、不折不扣是一個(gè)文藝青年。

這個(gè)固執(zhí)的印象來(lái)自他的小說(shuō)，事實(shí)上，我對(duì)他的了解也僅來(lái)自小說(shuō)。三個(gè)短篇小說(shuō)，每個(gè)8000來(lái)字，加起來(lái)還不足25000字，對(duì)于講求嚴(yán)密性的文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，貿(mào)然得出此判斷實(shí)在顯得太不嚴(yán)肅，但是我卻覺(jué)得跟著自己的感覺(jué)直接切入，未嘗不能抵達(dá)事物的核心。

那么，民嘯的小說(shuō)，何以讓我覺(jué)得是具有文學(xué)青年氣質(zhì)的作品呢？

首先一點(diǎn)，就是他寫(xiě)作時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的淡化故事的傾向。民嘯在創(chuàng)作談中談到自己對(duì)小說(shuō)的理解，他認(rèn)為短篇小說(shuō)不光是由情節(jié)和故事構(gòu)成的，人物獨(dú)特的情緒和狀態(tài)，才是一個(gè)短篇的核心所在。事實(shí)上我也非常贊同這一觀點(diǎn)。在編輯生涯中，對(duì)于來(lái)稿，往往看到很多的是把報(bào)紙上的新聞改頭換面成故事雜燴，充斥著情節(jié)和偶然性的堆積，但事實(shí)是，再怎么編還是敵不過(guò)我們的生活——它的意外和荒誕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了亦步亦趨的模仿者。文學(xué)青年的氣質(zhì)很好地幫助民嘯避免了這一問(wèn)題，三個(gè)小說(shuō)的故事性都相對(duì)較弱，無(wú)論是《就像在陽(yáng)光下消逝》中“我”在音樂(lè)旋律中找到似是而非的戀愛(ài)記憶，還是《河里漂過(guò)不明物》里，“我”努力拼湊記憶的碎片還原母親之死的真相，又或者《喝可樂(lè)的女孩》中對(duì)“我”、女孩的場(chǎng)景速寫(xiě)式勾勒，都不是以敘述故事為第一要旨。故事在這里是被割裂和扭曲的，作者漫不經(jīng)心地著筆，對(duì)其中的因果邏輯采取了放任的姿態(tài)，你能感到事件中存在著某種不可言說(shuō)的聯(lián)系，但它是朦朧的、微妙的，處于似有若無(wú)之間的。而這樣的處理，顯然是為了讓閱讀的人把更多的注意力集中到故事之外的部分。福斯特希望小說(shuō)的“最高要素不是故事，而是別的什么東西……是悅耳的旋律，或是對(duì)真理的領(lǐng)悟”，民嘯呢，于他而言，大概相較于外部世界，內(nèi)心才是更真實(shí)的。因此他近乎抽象地?cái)⑹拢橄蟮貙?xiě)時(shí)間地點(diǎn)（三個(gè)小說(shuō)的的時(shí)間地點(diǎn)都是模糊的，可以在此，也可以在世界的任何一個(gè)地方），而他筆下的人物也不是從人生中撕下來(lái)的，更多地從他自己的心情和意識(shí)中流出來(lái)，因此某些方面多少帶有作者自己的痕跡，當(dāng)然小說(shuō)里作者的自我是埋藏得比較深的，我們只能隱約地看到某種憂傷和無(wú)奈，某些玩世不恭和小劑量的虛無(wú)主義，而這正是文藝青年的重要特質(zhì)之一。

其次是民嘯對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的有意識(shí)的重視。記得不久前看到一則網(wǎng)絡(luò)搞笑帖，大抵是討論何為文藝青年的語(yǔ)言，從普通說(shuō)法到文藝腔說(shuō)法，作者津津有味地列出了一系列進(jìn)化式，譬如，“單相思”→“單向度地鋪陳愛(ài)意”；“發(fā)呆”→“讓腦袋享受片刻的空白”；“喝水嗆到”→“冰水在喉頭激起漣漪”，當(dāng)然其中不乏調(diào)侃之意，但也確實(shí)反映出文藝青年天然地對(duì)語(yǔ)言有一種理想化的追求。對(duì)文藝青年來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言并不只是語(yǔ)言本身，它是對(duì)世界的言說(shuō)方式，就像白話文運(yùn)動(dòng)，所承載的是思想，是情懷，是另一種思維方式。而在當(dāng)下，在這個(gè)白話文被權(quán)力、資本與娛樂(lè)至死的精神不斷扭曲的當(dāng)下，文藝青年們更致力于追求一種優(yōu)雅的書(shū)面漢語(yǔ)。當(dāng)然，追求過(guò)分、追求失敗，就不免讓人覺(jué)得可笑，但民嘯顯然不在其列，是故他的作品語(yǔ)言就讓人有了回味和細(xì)品的欲望。他不太去選用那些的花哨繞眼的修飾詞，句子是素凈的，不讓你驚艷，但卻吸引你再細(xì)細(xì)地讀上一遍，體味那些詞句后面那片沉沉的意蘊(yùn)。比如《喝可樂(lè)的女孩》里寫(xiě)到“我”的女友進(jìn)入流產(chǎn)手術(shù)室后的情境：“手術(shù)室的兩扇門(mén)一前一后晃動(dòng)了幾個(gè)來(lái)回，接著戛然而止，我聽(tīng)到一種沉寂的聲音，像兩條腿走在清晨空無(wú)一人的學(xué)校走廊上。”獨(dú)特的比喻讓人印象深刻，那種冷冷的有點(diǎn)瘆人的感覺(jué)尤其逼真。又如《就像在陽(yáng)光下消逝》的開(kāi)頭，“那天是星期三，下午的陽(yáng)光不溫不火的，這樣的天氣總是讓人沒(méi)有抱負(fù)。我忘了是什么時(shí)間睡醒的，也許是中午以前，也許是中午以后，我只是心不在焉地想著這件事。臨起床前我點(diǎn)燃一支煙，又繼續(xù)靠在床頭發(fā)了一會(huì)兒愣，聽(tīng)著從出租房樓道里傳來(lái)的吵鬧聲，不久之后再次安靜下來(lái)。類(lèi)似這樣的安靜下來(lái)，我的神經(jīng)反而受不了。”極其淡然的敘述，但“我”那種帶著淡淡落寞和枯槁之感的心境躍然紙上，一下把讀者帶進(jìn)了敘述氛圍中。

文藝青年的特質(zhì)，讓民嘯的小說(shuō)裹在耽于幻想的稟賦與憂傷的氣質(zhì)之下，呈現(xiàn)出神秘而婉約的情調(diào)和氛圍，但另一方面，也帶來(lái)了一些明顯的缺陷，比如：富有夢(mèng)幻感的表達(dá)方式，讓小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)時(shí)不時(shí)顯得有些“沉不住氣”。同時(shí)，過(guò)于內(nèi)傾的敘述視角，也讓小說(shuō)構(gòu)造的世界呈現(xiàn)出幽閉的特征，很容易就出現(xiàn)作者放任自己的思路無(wú)目的飄飛的情況，當(dāng)然我們不一定主張非要強(qiáng)自己之所難地在現(xiàn)實(shí)的土地上生根、開(kāi)花、結(jié)果，但是“懸浮”終非常態(tài)，歸根結(jié)底，我們?nèi)匀恍枰恍﹫?jiān)實(shí)的東西來(lái)定住自己在宇宙中的位置。

曾向一位文壇前輩請(qǐng)教，真正的小說(shuō)家應(yīng)具備哪些素質(zhì)，對(duì)方沉吟片刻，回答：基本的敘事能力、對(duì)漢字良好的語(yǔ)感、一顆敏感的心、與生俱來(lái)的悲劇精神和對(duì)孤獨(dú)的承受力。然后又問(wèn)，這就可以了嗎？當(dāng)時(shí)對(duì)方笑了，說(shuō)這只是前提，能保證小說(shuō)家們站在一個(gè)高度上。但文學(xué)寫(xiě)作是一條精神勞作的不歸之路，開(kāi)始縱然書(shū)生意氣、豪情萬(wàn)丈，但其后的天地未必越走越寬，艱難困窘亦往往不時(shí)襲來(lái)。可能你付出良多，卻終究成就微渺，但無(wú)論如何，既然選擇了這條道路，在未退出之前，就無(wú)謂其他。當(dāng)時(shí)聽(tīng)得震撼，但隨著編輯生涯的延長(zhǎng)，所見(jiàn)愈多，愈感覺(jué)：凡是真正熱愛(ài)小說(shuō)、投身于創(chuàng)作的人們，都免不了帶著這樣一份理想主義的情懷。

從照片上看，民嘯還是個(gè)帶著男孩氣質(zhì)的青年，眼神不失明亮，笑容仍帶靦腆，１９84年出生的他確實(shí)還不算太大，人正青春花正繁，未來(lái)的道路正長(zhǎng)，能走到哪一步，我們這些底下的觀眾有足夠的耐心去等待。