以小說的方式重返記憶

趙淑萍

2009年年底，我在日志上寫下了這句話：“一頂‘客轎，駛向人生的遼闊。”

《客轎》是我創作的第一篇小小說。它在《文學港》上發表后，被《小小說選刊》選用，后又入選中國作協創作研究部選編的《新中國六十年文學大系》、《２００９中國年度小小說》及浙江少兒出版社出版的《中國兒童文學分級讀本》。沾了《客轎》的喜氣，我其他的小小說，也像鳥一樣飛了出去，出現在一些省、市的報刊雜志上，或被選刊選用。

《客轎》源自我所聽說的發生在浙東農村的一樁真人真事。一位省吃儉用的小業主，穿著草鞋走十幾里路到余姚城里辦事。晚上，舍不得住店，趕夜路回家，適逢有頂客轎同路，心中竊喜有轎子上的燈籠為他照明。客轎一路引他到了自家門口，方知轎子里坐的是自己的兒子，頓時氣急敗壞。我寫下了這個故事，當然我也虛構了一些細節，如：這小業主還有精神需求，趕十多里路是去看戲；他要面子，在進城時換上了布鞋等。他偶爾“放縱”自己，也就是犒勞自己一碗涼粉和豆酥糖。寫出來后，我并不自信，因為，這樣的題材使我無法在描寫中注入抒情的語言和華美的詞藻，再加上一些年輕的朋友認為這是一個過時的題材。我又創作了幾篇。四篇小小說同時投了《文學港》郵箱，編輯王毅老師選了《客轎》。“這就是小小說，父子沖突、抖包袱、意外結局，都在里頭了。”小小說作家謝志強老師如是說。我把小說發給我的導師方衛平。他看完后，非常興奮，說《客轎》以某個場景、片斷寫出了兩代人的差別，于幽默中包含了一些辛酸的東西，讓人回味。

先前，我認為小小說是一種陌生的常有著歐·亨利意外結局的富有機巧的文體，習慣于本色寫作的我很難涉足那個領域。但是，在兩位老師的鼓勵下，我開始小小說創作。小小說——這種自由輕靈有獨特審美意趣的文體，進入了我的生活，使我有了對小說的最初的體驗，使我的敘述體態更為自由、寫作的視野更為開闊。

從此，我和小小說結緣。一個又一個夜晚，我在電腦前打磨我的小小說，砍去大段的抒情、議論，力求使敘述簡潔鮮活，直達事物的核心。我的文風有了很大的轉變。曾經，有一位老詩人在閑談時說起“大凡女性作家，都很自戀，自戀就容易矯情。在寫作時，有意拔高自己”。過去，我在進行散文創作時，確實追求一種高、大的東西，似乎這樣，也顯現出了自己的境界。別人說我的文章有很濃的“文人氣”，這話，似乎若有所指。而小說中，“我”要變成“他”（“她”），你必須“放低姿態”，鉆到小說中人物的心里去。如果是市井中的俚俗小人，你就要揣摩小人物的心理以及他（她）的視角。如果，市井人物說的都是文縐縐的話，那小說注定是失敗的。其次，我的敘述也越來越干凈、平淡。以前我喜歡用華美的辭藻，用大量的鋪敘，抒情和議論比比皆是。早有老師指引我“文章要寫得淡，散淡自如，當然，不是淡而無味”，可我做不到。創作小小說后，卻自然做到了。因為小小說的篇幅有限，一定要惜墨如金。再者，高明的讀者，他（她）感興趣的是你的敘事是否鮮活，人物是否生動，他（她）不需要你替他們下什么結論。而且，我開始有細節意識。“寫小小說要有一幢樓的觀念，當然不必正面寫出那幢樓，僅僅寫一幢樓里的一個小小說‘房間”；“小小說關注的是露出水面的一角，由這寫出一角的‘小可以聯想到那沒寫出的冰山底座之‘大”。那么，小小說，注定要在獨特而生動的細節上下工夫。

這一本小書，是我小小說創作兩年來的作品結集。大部分已在公開刊物發表。書分“鄉土”、“真情”、“塵緣”、“萬象”四輯。我自己偏愛的是“鄉土”。德國著名作家西格弗里德。倫茨有一本書《我的小村如此多情》。這位被認為嚴肅正義的作家，在寫小村時，筆調一反常態，幽默、詼諧。他的小村，夸張、另類，卻不失真實。村里的人有時沒心沒肺，有時又認真過頭。他們，對世俗的價值評論一概不理，對外來文明不屑一顧。他們吵鬧、和解，周而復始，活得興高采烈，逍遙自在，不變的是對小村的無限忠誠。作家的這個小村，使我想起了我兒時生活過的小村——一個并不發達的海塘邊的村莊。那里，人們常常無厘頭地為一個什么爭吵起來，面紅耳赤，然后又言歸于好，親熱如故。他們會用最俚俗的語言鮮活地概括出事物的本質。他們保持自己的本色，日復一日，簡單而熱力張揚地活著。在小村我僅僅生活了六年，但留下了不能磨滅的印象。特別是我漸漸進入中年時，無數次地記憶起這個村莊，回憶起我兒時的所見所聞。 “黃昏時的樹影拖得再長也離不開樹根”，故鄉是人的精神文化之根，她永遠在人的心靈深處。我試圖用文字來構建這個村莊。形形色色的人物，女巫、道士、唱戲的、開店的、打漁的、種菜的、釀酒的……他們組成了一道人物的畫廊。這些素材，或親歷，或耳聞，都是我印象深刻饒有興味的人生景象。我用寫作把自己帶回童年，帶到昔日的時光。當然，我在啟用這些素材時，進行了適度的夸張、變異，融入了自己對生命的體驗和人生的感慨，甚至融入了一種愿望。我企圖在對一個個鄉村人物和鄉村事件的描述中，有些提升的東西。同時，我力圖小說語言和素材 “匹配”。當寫作《三嬸的主意》和《發癡》時，我盡量用詩意、清新的語言刻畫那一個個美麗的女性。而《湊巧》，本身就是村民戲謔、調侃間誑出的一樁陳年的風流韻事，我就用了大量的鄉村的俚語，力求原汁原味。《大象》描述的是一位強悍鄉紳的悲喜人生，我力求語言節制內斂，以突出情節的緊湊和張力。

“塵緣”一輯全部是愛情小說。既有古典系列，也有當下社會中一些情感故事。年少時，喜歡那些旖旎的故事。如陸游和唐琬、王獻之和桃葉、韓翃和柳氏，還有樂昌公主的“破鏡重圓”、宮女韓彩萍的“紅葉題詩”等。我在重述這些歷史故事時，力圖用一個小小的物件展開，如一片紅葉、一面鏡子、一堵墻、一把團扇等。我用對象的視角和口吻來敘述，試圖給這些古典題材注入新意。記得，有一期《文學港》特別關注訪談錄的題目是：只有陳舊的觀念，沒有過時的生活。滄海桑田，斗轉星移，人類普遍的情懷是不變的，只是，我們不斷在尋求更好的新穎的敘述的方式。這部分小說，我創作起來很輕松，而且很討巧，得到一些雜志選刊的青睞。也許，跟我先前的“文人氣”相符，但是，又用了小小說的元素和現代人的視角，使之清新、好讀。

方衛平老師在書的序中說，我的小小說的寫作題材在不斷地拓寬，小說的筆觸從我所熟悉的浙東鄉土和日常生活題材，漸漸延伸到了歷史、官場以及某種蒼涼的生活感覺和微妙的生活參悟的捕捉中。對生活的體悟以及對現實的思考，此類小小說，我大都收錄于“真情”和“萬象”兩輯。有些小說，如《一只橘子》、《一碗面》、《電話》等，沒有跌宕起伏的情節，只是從描寫心理和情感上著力。書出來后，有讀者說我好多小說在散文和小說間晃悠，是散文化的小小說。這可能跟我先前主要是進行散文創作有關。而題材的拓寬，得力于我的人生閱歷。我從小在農村生活過，然后來到城市。后來，大學畢業后到鄉鎮任教，而后又調入市區。在中、小學、成人高校都有任教經歷。而且，我是一個特別喜歡聽故事的人。對那些“不入流”的小人物尤其感興趣。回首往昔，我的好多時間花費在關注別人的家長里短和“閑雜事等”上了。而且，在調離某種環境后，對原先的事和人都會有一個客觀、理性的評判，從中，會挖掘不少小說的素材。《小小說選刊》總編楊曉敏老師說：“小小說是平民的藝術。”或許，喜歡聽平民故事的我跟小小說有緣。這些經歷成為我小小說創作的基底。

人生如白駒過隙。普希金在詩中寫道：“一切都是暫時的 轉瞬既逝/而那逝去的將變為可愛。”李商隱有詩：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”對于逝去的生活，我們總是有一種留戀，有一種缺憾。文學總是渲染我們缺失的東西，留戀的東西。比如，在繁冗的生活中渴望自由，在紛沓的節奏中向往平靜。在多爾虞我詐的世態下呼喚真誠。不管世事如何變遷，人類之心，總是向善向美。我把曾經美好的溫暖的事物都寫入小說。在文字中重返往昔，得到慰藉。創作小小說，是我內心的需要。但是，我也很清楚，一旦作為文學作品，需要的是從藝術的角度對之進行評判。我的小小說中有許多問題，如個別小說情節打開不充分，對一些漫長時空里人物的描述缺乏駕馭的能力，在可讀性和故事性中還得下工夫等。

要使小小說小巧玲瓏的外形和強大的精神結合，藝術的虛構和生活的真實融合，這是一條漫無止境的探索的路。在這條漫無止境的路上，我邁出了一步，我將繼續邁下去。■

本欄責編 曉 駿