戲里戲外寫人生

楊曉敏

在龐雜的小小說寫作者中，紅酒是以“小小說票友”的身份出道的。在舒適優裕的小資式的生存狀態里，閑暇時讀一本小小說雜志，迷戀于這種精短文學體裁傳導出的一個個“美妙瞬間”，細細品味故事里每一個鮮活人物的命運履痕，的確容易沉浸其中不能自己。

隨著現代生活的豐富多彩和文化消費的日漸深入，用文學的形式對生活的審美和對藝術的審美不再是少數人的專利，純粹的文學功能正被溶解到更多的不同階層的人群中去。和許多業余寫作者初始一樣，小小說讀得多了，會積累起一種把自己的想法訴諸筆端的欲望。2005年，在朋友的一再鼓勵下，紅酒創作出了自己的第一篇小小說《頭牌張天輩》，而素材則選取了自己從小愛唱愛聽的“梨園生活”。因這一發端，在此后的幾年里，這一方天地讓她留連忘返，再也割舍不斷。多年見慣了舞臺上的帝王將相、才子佳人、是非忠奸、悲歡離合，一旦置換到筆下來進行整合與表現，以期引起讀者共鳴，是一件奇妙的充滿誘惑的挑戰。此類題材，人物最具傳奇特色，如不能編排好戲里戲外、臺上臺下的或悲壯、或纏綿、或亦正亦邪的故事，不稔熟演員“唱念做打”的門里功夫，斷然刻畫不出此等“戲劇人生”。作者本沒有想當作家成名或以寫作來謀生的精神和生存上的負擔，能輕裝上陣，更沒有太多的關于寫作方面的條條框框來束縛，只是在閱讀精品佳作時所激發出來的沖動，來催涌出自己內在的文學方面的潛質，反而寫起來真切自然，得心應手了。那些舞臺角色與現實生活中的角色在作者筆下，或統一或錯位地陸續粉墨登場了。

《頭牌張天輩》是舞臺上的大腕，唱起戲來字正腔圓，顧盼生輝，惹得大姑娘小媳婦春心漾動。而生活中的張天輩卻不同凡俗，飲食起居、接人待物皆恪守自己獨特的行為準則。一篇2000字的小小說，作者寫活了四個人物：張天輩的我行我素、敢作敢為；女戲迷的癡情相許，夫唱妻隨；曲藝隊長海椒的“責任干預”、怏怏失落，“小賤妃”戲里戲外的輕佻風騷，都通過一兩個細節恰到好處地展示出來。讓讀者看到了在特定歷史環境里，無論是舞臺上的假戲真做，還是生活中的真實人生，情節設計得合情合理，鋪墊、伏筆和若隱若現的呼應，把人物形象描繪得血肉豐滿。

《花戲樓》則寫得另有一番人生況味。在丈夫琴師的調教和演唱時天衣無縫的樂器配合伴奏下，戲劇新秀翠兒漸漸唱成了“角兒”。舞臺上的鮮花掌聲使她在生活中誤入迷津。在家里開始頤指氣使了，和丈夫說話時“性子大了，嗓門高了，時常耍起了小脾氣”。無奈之中，悵然的琴師丈夫也在舞臺上以“曲誤”讓驕矜中的她花容失色：“翠兒猝不及防，如同大雁孤飛，殘梅落月，硬生生岔了音兒。滿場皆驚，噓聲一片。”這是一篇以戲喻人的故事，其教育意義卻遠在戲外。在日常生活中，漫說夫妻，即使同事、鄰里亦或路人，實際上無時不處于一種互動和諧、相生相克的生存環境里。翠兒想打破這種平衡，得到一次教訓似在情理之中。作者的語言行云流水般生動，小說結構故事性強，對人情事故能洞察入微，頗有高手風范。

紅酒崇尚經典，寫作數量很節制，從不草率成篇。《小賤妃》章法嚴謹，內容厚實，由于熟悉舞臺人物的音容笑貌，所以下筆能流光溢彩。作為民間演出，并不是一件苛刻的事。“小賤妃”于舞臺上不顧“皇姑”身份，邊演戲邊與舞臺下的鄉野青壯拋媚眼調情，把自己活脫脫變成了“賣唱女子”，惹得滿場嘩然。然而舞臺上這種取悅于現場和張揚個性的“賤”，并不等同于俗然生活中的輕浮，在關鍵時刻表現出的凜然不可侵犯的姿態，逼得想占便宜的文化局“頭兒”倒吸一口涼氣。請看結尾：蘭花指戳著那人的額頭，一聲“你呀”，嬌唇輕啟，亮開嗓子唱道：怨只怨你一念之差，亂猜詩謎學偷花。若打官司當賊拿，板子打，夾棍夾，游街示眾還戴枷。唱的卻是花旦紅娘的段子，全沒了往日的嫵媚惑人。小小說寫作能使冷清的純文學與大眾保持聯系，以極少的篇幅，極短的時間抓住讀者。小小說的經典化寫作，潛移墨化地提升著這種民間文化成果的質地。新作《跑龍套》是作者寫得最為出彩的作品，戲中跑龍套的海椒屬于客串角色，而師姐卻是“臺柱子”。如何使這兩個舞臺上反差極大的人物在生活中產生愛情，作者在精心構思中設置懸念，采用誤會、反襯、英雄救美等細節，層層遞進，顯得引入入勝，饒有趣味。尤其是最后洞房花燭新人嬌柔呼喚時，海椒朝自己大腿上狠勁擠了一把，顫聲說：“師姐，這回我不是跑龍套吧。”此話深得文學藝術創作的個中三味，可謂神來之筆。寓意、雙關語的運用，使主人公的性格頓時豐厚起來，題旨意味深長。《二功子》追求極致的語言韻律的美，《柿花淡淡香》如散文詩一樣抒情，《俏阿綾》的人物刻畫活靈活現，嫵媚動人。紅酒以現代人的觀念，成功地演繹出具有戲劇舞臺和人生舞臺雙重角色的復雜人性，同時為自己的文學寫作帶來令人驚羨的開端。