徒步墨脫

肖翊

相當長一段時間內，西藏墨脫是中國唯一沒有通公路的縣。每年只有兩個月可以徒步進入墨脫。

這里一直是西藏的“孤島”。重重疊疊的高原雪山遮擋了外界的尋覓和探視。

2011年10月，我們一行9人徒步走進墨脫。

一天之中從冬走到夏，三天之內走遍北半球的全部氣候帶，只有墨脫能給你這樣一場身體和眼睛的盛宴。

森林中吸血的螞蝗，風雪中馱鹽爬行的驢子，山崖上怒放的野花，不期而遇的塌方……

疾行在墨脫的山路上，人已融進天地群山。

風險太大，臨行前，有兩人退出

墨脫，在藏語中的意思為“隱秘的蓮花”，地處西藏東南部、喜馬拉雅山南麓。著名的雅魯藏布大峽谷主體段就在該縣境內。這里是西藏高原海拔最低，環境最好、最溫和、雨量最充沛、生態保存最完好的地方。“森林彌漫數千里，花木遍山，藤蘿為橋，誠為世外之桃源……”

2011 年10 月19 日，我們一行人在林芝地區的八一鎮集合。林芝地區旅游局的龍君是我們的領隊，他告訴我們，此次徒步進墨脫，選擇的是林芝——派鎮——松林口——多雄拉山——拉格——汗密——老虎嘴——阿尼橋——解放大橋——背崩——亞讓——墨脫這條線路，行程總計7 天。這也是每年8—10 月當地運送物資進墨脫的黃金線路。

徒步進墨脫，就算對當地人來說，也是個艱難的決定。來自拉薩的卓瑪、文川夫婦是這次徒步活動的組織者，當卓瑪告訴遠在成都的母親，自己要和丈夫一起徒步進墨脫時，母親是一萬個不同意。卓瑪的母親就是墨脫人，她深知此行的艱險。

來自北京的老萬父女，這次則是“私自行動”，完全沒有跟老萬的妻子匯報，因為怕她擔心。

出發前的晚上，龍君召集參加這次徒步的10 個人開了個說明會。龍君告訴我們：第一天的行程主要就是翻雪山，海拔4000 多米，可能會有高原反應。攀雪山的時候千萬不能大聲說話，否則可能會引來暴風雪甚至雪崩；必須在中午前翻過雪山，因為每天中午1 點以后，山口往往大霧彌漫或者雨雪交加；一旦翻過雪山就沒有了退路，只能往前走。

第二天，主要是穿越原始森林，路比較好走。第三天，就要過螞蝗區了。這個話題大家最為關注：要不要打綁腿？再裹幾圈透明膠？噴香水有用嗎？被咬了會不會死……龍君盡量輕描淡寫地為我們一一解答。

說明會結束后，大家舉手表決是否參加。有兩位同行者，覺得風險太大，決定退出。我們剩下的9 個人被分成了三個梯隊，準備了三部對講機，并約定一定要同進退，如果有人走不動了，其他所有的人必須陪著他在路上過夜。

10 月20 日早上10 點，我們一起上街采購裝備。先到藥店買了必備的藥品：花露水（據說可以驅趕螞蝗）、碘酒、葡萄糖等。接著到商店購買了棉襪、絲襪、衛生巾、墨鏡等日用品。

中午，老萬請我們吃了豬肚石鍋雞配饅頭，花了130 元，這是我們未來幾天吃到的最好的一餐了。

晚上7 點，我們從八一鎮出發，乘坐的大巴車沿著306 省道經林芝縣喇嘛嶺寺、米林農場至林芝機場，然后沿崗派公路前行。一路上，大巴車不時給野生或家養的牦牛、野驢、藏香豬等讓路。后來，大巴車壞了，一個小時后車修好了，但只能以一擋的速度在路上爬行。

到達米林縣派鎮轉運站時，已是凌晨00:10。

位于多雄拉雪山山腳下的派鎮，是林芝往墨脫運送物資的中轉站，所有的物資只能在此轉運。此地到處可見像“營房”一樣排列的木屋，是進出墨脫的物資交易地。在這里，可以進行最后一次采購。背夫也只能在這里雇用。

我們以1200 元/6 天/ 人的價格，每人雇了一名背夫，并花了200 元雇了一輛大貨車，明天把我們從派鎮送到徒步的起點——松林口，這樣可以少走11公里的路。

我們住在雅谷飯店，條件比想象的要好，是一個藏式民居，用木板隔成七八間8 ～ 9 平方米的小屋。有2 人間、3 人間等，沒有電視，但有電源插頭，可以充電。臥具很干凈，二層還設有公共洗臉池，有熱水。大家困得沒有洗漱就睡了。

大雪、濃霧突至，我們只能在巨石下等待；

附近是一位遇難者的石碑

早上7點，我就被早起的公雞吵醒了。拉開窗簾，躺在床上，一邊看著窗外的風景，一邊祈禱今天有個好天氣。

等我們排隊用熱水洗漱完，老板已經準備好了早餐：一盤饅頭、一盤花生米、一盤雞蛋、兩盤咸菜，粥不限量。

早飯期間，龍君給我們示范了如何打綁腿：腳要繃直，打綁腿的布要交叉纏繞。9名背夫已經在門口等候。我的背夫叫扎西，藏族人，今年25歲，不當背夫時他就上山采蟲草。

上午9點，我們坐在大貨車的后斗里離開派鎮。破舊的貨車喘著粗氣，在崎嶇、陡峭的山路上艱難地爬行。路上有很多直角急彎，我們的頭不時地剮蹭著橫空伸展的樹枝。經過一小時，我們到達了半山腰的松林口，機動車輛只能“爬行”到此。

下車后，我們未休息，立刻從海撥3770米的松林口開始，向海拔4221米的多雄拉雪山埡口攀登。埡口是當地人的一個常用詞，是指山脊上呈馬鞍狀的明顯下凹處。他們和我們這些游客不一樣，不是為了登山而登山，只是要翻過埡口，通過最短和最省力的路線進山、出山。

海拔漸漸升高，山頂的氣候越發惡劣，強勁的狂風刮得人站立不穩，豆大的雨點直往脖子和袖口里鉆。前方的路模糊不清，腳步慢慢地開始吃力。上山的路全是由巨大的紅巖石堆砌而成，我們在亂石間如芭蕾舞者般滑稽地跳來跳去。一路上還偶爾能遇到趕著騾子運送物資的墨脫人。多雄拉雪山埡口一年大多數時間都是大雪封山，無法通行；每年只有6—11月是開山季節，也是最為忙碌的運輸季節。

峰巔在白云的映襯下慢慢清晰了，我的呼吸由急促變得哽咽。多雄拉雪山埡口處，以一座瑪尼堆和迎風飄展的經幡為標志，終年最高氣溫只有攝氏幾度，冷風刺骨，人獸不宜久留。

接近埡口時，突然下起了大雪。此時，山上的溫度接近零下20℃，雪花被風吹起，打在臉上像刀子一般。一舉起相機，鏡頭上就落滿雪花。我已無心拍照，只希望能盡快通過這個鬼地方。但大霧也隨著大雪突然而至，四處彌漫的濃霧完全吞沒了腳下本就崎嶇的山路。

我們只能在一塊能夠遮擋風雪的大石頭后面稍事休息，等待濃霧散去。大約過了五六分鐘，雪變成了冰雨，大霧開始稍微變淡，我們立刻開始通過埡口，往下走。下山也不容易，石頭嘩嘩地往下滑，根本站不穩。

拐過一處山坳，路邊立著一塊石碑。石碑的主人叫黃春燕，生于1981年，2007年5月和7名驢友翻越多雄拉雪山埡口時，突遇暴風雪，黃因體力不支落在了后面，當隊友返回尋找時，發現她已經被凍死在這個山坳里。石碑下，除了供品外，還有一個小男孩的照片。我們想，這應該是她孩子的照片吧。

拉格是第一天的休息地。我不知道問了背夫多少遍：還要走多久？背夫永遠是指指前方說，前面就是，一會兒就到了。可是一小時、兩小時、三小時……瞬間的興奮還是被機械麻木的步行所替代。

終于，鉆出一片茂密的低洼叢林，幾間破木屋出現在我眼前，這一刻，眼淚都要出來了。

當晚，我們住在拉格的一家客棧。老板是墨脫人，已在這里做了十年的客棧生意，今年剛花了7萬元對客棧進行了翻修。客棧的臥室，是用木板簡單隔開的，木板并不高，站在床上就能看到隔壁房間的一切。睡覺時，別說隔壁的打鼾聲，連呼吸聲都能夠聽到。

把背包放進板屋，把自己重重地摔在床板上，我把濕漉漉的衣服和鞋子換掉，然后拿到老板做飯的灶臺旁開始烘烤。

水燒開了，老板要給我們做酥油茶，為了確保打酥油茶的機器能正常運行，老板把客棧里唯一的一盞電燈先閉了。晚上6點左右，老板夫婦開始為我們準備晚飯；吃上飯已經是晚上8點的事了。

插線板上插滿了對講機、手機、相機的充電器，導致餐廳光線昏暗。吃飯時，我們不得不打起了手電。為了解放雙手，有人把手電插在了帽子里。

晚餐是八菜一湯，雖然只有土豆絲、回鍋肉、黃瓜炒雞蛋、白菜湯等，但這些最普通的家常菜，大家吃得特別的香。

睡覺前，老板為我們燒好了洗腳水。在這里住一晚的花費是80元，包括一個木板床位、一頓晚餐和一頓早餐，我們按100元/人的標準付的錢，希望明天的早餐能加個雞蛋。

腳腫得連鞋子都穿不進去了；

客棧門口寫著：“先清理螞蝗再入內”

雨下了一夜。整個晚上，耳邊都是雨聲、水聲，還有老鼠在枕邊穿梭，我沒睡好。起床時發現，自己兩條腿的肌肉都僵硬了，又酸又疼，坐起來都特別困難。推開木門，看見四周云霧繚繞的山川和奔騰的多雄拉河，心情頓時好了很多。

有些隊友的腳腫了，原來的鞋子都穿不進去了，只能重新購買當地的軍膠鞋。

從拉格到汗密，一路下坡，這是行程中最輕松的一天。但不幸的是，我們遇上了一整天的大雨。本就難走的石頭路，變成了臨時的排洪道，握登山杖的右手虎口處很快就被磨出了水泡。

下午1點，大家在一個巖洞旁邊休息、吃午飯。一包壓縮餅干就是午餐了，我根本吃不下去，而且也不覺得餓。

汗水加雨水，讓我們從上到下都濕透了，沖鋒衣、沖鋒褲雖然防雨，可身上的汗也悶在了里邊，腳上、腿上為防螞蝗用膠帶纏了起來，同樣不透氣。我的相機在過雪山時進水了，昨晚烤了一晚上，鏡頭上還是結了一層水霧。我盡量護著相機，但整個相機包都濕了。

晚上7點，天就黑了。離目的地還有兩三公里，大家打著手電，冒雨加快了步伐。前邊有手電在晃動，背夫江村和旺堆拿著暖壺跑了過來，要為大家倒杯熱水喝。他們用不太熟練的漢語告訴我們：“不遠了，不遠了，離漢密不遠了。”大家心里頓時變得溫暖起來。

轉過一片山坳，終于看到了漢密的燈光。

晚上，我們住在漆七客棧。這里已經離螞蝗區很近了。客棧外立著一個告示牌：“先清理螞蝗再入內”。

安頓下來以后，和家人通了2元/分鐘的衛星電話。趁著排隊洗澡的時間，及時把濕鞋子和濕衣服掛在火爐邊。廚房里，老板娘背著還在吃奶的寶寶忙著張羅飯菜。饑餓感終于來了，而且越來越明顯。終于開飯了，七菜一湯。說實話，老板的手藝實在一般，但我還是猛吃了三碗干飯。

晚上，大家坐在篝火旁烤著自己的衣服和鞋子，聊著一天來的見聞和感受，以及對明天的擔憂。

卓瑪的兩個腳都磨出了水泡。當地人說：把水泡刺破，把線穿過水泡并留在水泡里，這樣第二天就不疼了，可以繼續走。我沒有起水泡，這要特別感謝在派鎮時王老驢教我的“三合一”秘訣：先穿一雙絲襪，再套一雙厚棉襪，最后在鞋底墊一片衛生巾，這樣又吸汗，又不磨腳。雷冰、老萬的鞋都走爛了，得再買一雙軍膠鞋。

灶臺上橫豎掛起的衣物讓爐火映襯得五顏六色，繚繚青煙散發出各種木頭的原始香味。整個房間彌漫著一種古樸般的溫馨情調。不久前，我們還走得差點崩潰；此時，大家卻是一臉的滿足。

左邊是螞蝗，右邊是懸崖，

崖底是奔騰的雅魯藏布江

一鍋粥、一鍋饅頭、一碟蘿卜干。

簡單地吃完早飯后，大家都按照王老驢的“三合一”秘訣裝備自己的腳，然后再打上綁腿，再纏上一層透明膠。

今天是整個行程中最危險的一段，我們要穿越33公里的螞蝗區、多處塌方區和五個岔路口。

昨晚在客棧喂過的小狗，今天一直在前面為我們領路。有時，看我們太久沒有跟上，它還會回頭來找我們。誰也沒想到，它竟然陪著我們走到了終點——背崩。

狹窄的山路，左邊是螞蝗，右邊是懸崖，崖底是奔騰的雅魯藏布江。

螞蝗有上下兩個吸盤，聽到聲音或感受到動靜就把頭吸在葉子上，尾巴伸向葉子外面，伺機附著在“獵物”身上。當它吸附到人的皮膚上時，會分泌出一種破壞血小板的物質，讓你血流不止。當吸飽你的血液后，它圓滾滾的身體會掉下去，可被它吸過的傷口依然會不斷流血，半個小時或是幾個小時都不凝固。

一般走在隊伍最前面和最后面的人，不容易被螞蝗咬到。

卓瑪幾乎是被背夫扎西一路拉著走過來的。由于山路狹窄，扎西只能貼著掛滿螞蝗的草叢走，以便卓瑪安全地走在路的中間。

我們還經過了此行規模最大的塌方區，切面縱高有200米，橫寬有300多米，溪水從塌方的切口滲出，向河谷流淌。從潮濕的泥土以及切口邊緣倒伏的樹葉的新鮮度來看，最近一次塌方就在不久前。我放低重心，小心翼翼地攀過兩塊相疊的巖石，離開這一危險地帶。

我們通過了一號橋、二號橋、三號橋，背夫說，再有約5公里就會到達解放大橋，也就等于到了背崩。背夫一再囑咐我們，解放大橋有駐軍，是不允許拍照的。說是橋，其實就是兩道鋼索，中間鋪著木板，人走在上邊，會左右搖擺。看著橋下滔滔的江水，不害怕是不可能的。

穿過三號橋，又要沿著小路向上攀登。忽然看到左側小路旁，有一處明顯的滑落痕跡：小樹被折斷，草叢也被壓倒，而且滑痕直抵山下的江心。大家擔心是走在前面的隊員出了問題，老萬趕緊通過步話機進行聯絡，證實了大家都很安全，這才放下心。

背夫旺堆說，可能是運物資的騾子掉了下去，人不會有這么大的滑落痕跡。他以前干過馬幫，走一趟掙不了多少錢，如果騾馬和物資掉了下去，還要賠人家幾千塊錢。

這時，天已經徹底黑了。山靜得出奇，路兩旁的大樹在暗夜里變得更加陰森；月色下，或遠或近的山影顯現出猙獰的剪影。不時傳來的低沉的吼叫聲，給黑夜森林增添了幾許恐怖和神秘。

解放大橋的橋頭有邊防哨所，通過時，邊防官兵要給大家檢查、登記、照相，之后還要爬20分鐘才能到達住處。

一直到了客棧，扎西才顧得上清理自己身上的螞蟥，他的脖子上、手臂上、腿上，已被螞蝗咬得血肉模糊。陪我們一路走來的小狗，已經氣喘吁吁，被螞蝗咬得遍體鱗傷，趴在地上瑟瑟發抖，龍隊長趕緊為它清理身上的螞蝗。

客棧老板早就準備好了飯菜，我們在客棧前的空地上擺了兩桌，老板娘準備了六個菜：紅燒雞塊、涼拌豆腐片、蒜薹炒臘肉、炒土豆片、炒青菜、涼拌土豆絲，還給小狗單獨做了份雞肉。

我們倒上酒和藏族兄弟話別，明天一早他們就要返回派鎮了。暢飲中我們都哭了，和藏族兄弟緊緊地抱在了一起，此時此刻，任何話語都不能表達對這9位藏族兄弟的感激之情。

墨脫的意義，不在于到達，而在于行走

我早上8點就起床了，送我們的背夫，他們今天要原路返回。我為他們每人拍了一張肖像作為紀念。

走出木屋，眼前的美景令人驚嘆。昨晚漆黑一片的山野，此時在云霧的籠罩下，若隱若現。南山上，一條飛瀑懸掛在翠綠色的山頂上，水聲轟鳴。背崩，這個原生態的門巴族村落，坐落在疊疊青山、層層梯田之巔。依稀可見的山腰上，朦朧露出星星點點的人煙。山腳下，雅魯藏布江咆哮著亙古不變的音符。

今天是休整日，早上睡到自然醒后，終于可以給自己做—個大掃除了。泡上壺茶，趁著晾曬衣服的當口，幾個人擠坐在二樓的走廊上，吹牛，發呆。我們一邊“摧殘”自己，一邊享受生活。?

背崩鄉完全小學是背崩唯一的一所小學，一共205個孩子，其中包括204個門巴族孩子，和一名漢族孩子。一半孩子住校，每周回家，最遠的要走20多公里山路。孩子們要學四種語言：門巴語、藏語、漢語和英語。初中一般可以到墨脫去上，也有的到林芝或拉薩讀書。如果學習好，高中可以到內地的西藏班去上。

下午4點半，我們又上路了。雖然是坐車，但一點也不比走路輕松。一是慢，實際速度也就是15邁；二是顛，汽車上下跳躍顛簸，比達喀爾汽車拉力賽的路還要難走；三是險，路左側就是雅魯藏布江，一不小心就會滑下去。遇到有塌方的地方，我們還要集體下車，徒步前進。

晚上9點，我們終于到了墨脫。

文川說：我們來到大城市了。抬頭一看，臨街一處建筑的二樓有個大大的廣告牌，上寫四個大字：“天上人間”。縣城也有出租車了——不過頂燈是車主自制的，車牌竟然有四川的。

第二天早上，睜開眼睛，看了看周圍，我才從懵懂中醒悟過來：我已經在墨脫了。

整個縣城在群山環抱下顯得詩情畫意。來到墨脫之前，我一直想象著：到了墨脫會有怎樣的激動和狂喜。但是當自己真的置身墨脫，心里并沒有預料中的喜悅。

或許，墨脫的意義，不在于到達，而在于行走。墨脫路上，那種痛苦的磨難與沉淀，那些生與死的瞬間體驗，那種兄弟姐妹般的溫暖，是永遠也難以忘懷的。