姥姥的歌謠

1

天沒亮，屋里還黑。姥姥盯著墻上的掛鐘，掰著指頭看熒光閃爍的分時針。

就想讓新宇再睡會兒。多睡一分鐘，上課就添點精氣神，考清華太累。姥姥按下小拇指，分時針剛好指向6點，她下巴搭在床頭上說：小哇，起床啦。她滿口山東話，把外甥叫小哇。熱被窩里的新宇晃下腦袋，接著睡。她打開臺燈，干癟的嘴唇湊到枕邊，聲音高上去：“石榴樹，葉兒長，十八的大姐九歲的郎……”

新宇激靈一下坐起來，生理鐘早就埋下歌謠的鬧鈴。他揉揉眼采取行動：穿衣下床，去衛生間洗漱，到餐桌吃金磚面包，穿防寒服，戴絨線帽，背上書包下樓，騎車20分鐘趕到學校。姥姥這功夫在廚房熱奶。奶熱早了會涼，晚了耽誤外甥喝；就等新宇下床開始熱奶，出門之前喝，不涼不熱正好。

新宇來不及喝奶了。昨晚黃曼兒給他短信：早點來，有話對你說。他對廚房喊了聲：“姥姥，走啦！”

“小哇，”姥姥晃晃悠悠追到門口，“誤不了！”奶杯舉到新宇嘴邊。趁外甥喝奶的空兒，她往下拽了拽絨線帽，蓋住孩子嬌嫩的耳垂。北京的三九天，風干硬，當心凍壞了耳朵。她開門到樓道，右腿一跺，聲控燈亮了。

樓道明亮的同時，瞬間充滿了溫暖。孤獨了一夜的寒風像無助的嬰兒遇到母親，急不可耐地鉆進姥姥懷里揉搓、撒嬌，冷得姥姥打哆嗦，面頰和鼻尖都是涼的。“六里橋人多車多，”她囑咐外甥，“你便道上推車走啊?！?/p>

“知道了姥姥?！毕碌饺龢堑男掠钛銎鹉槪斑M屋吧姥姥，樓道冷?！?/p>

“晚上想吃什么？”

“紅燒肉。”

“好嘞，給小饞貓紅燒肉！補足了，好考上清華呀。