尋訪古村

薛煥炳

現代都市，很難有古村的存在了。而常州，卻在高樓林立的鬧市中央，還有一處叫古村的地方。

其實，常州古村只是個地名而已，并不是古代村落的意思，更不能與皖南西遞、宏村同日而語，它不過是江南城市中的一條普通弄堂，在清代稱“十八家村”。

古村早已失去昔日的模樣。鱗次櫛比的深宅大院在現代化的進程中慢慢消失，連片的馬頭墻已換成了高矗的“火柴盒”，僅存的幾棟明清建筑也在改造聲浪中奄奄一息，只有天井巷北口那口天井，好像還在默默訴說昨天的一切。

可我，每每經過這里，心中還是有種敬畏的感覺。不僅是因為常州經過宋末那次元兵屠城之劫難，州人在此留住了根，更可貴的是感到邑人一種精神在延續。

唐宋時期的常州，為江南大郡。所轄晉陵、武進、無錫、江陰先后列為華夏少數的望縣，而常郡則列為全國“十望”之一。為此，唐代大歷年間常州刺史的獨孤及發出“江東之州，常州為大”的感嘆。后來，一場史無前例的戰爭，改變了常州的命運。

公元1274年，宋度宗趙礻基 去世，4歲的兒子趙顯繼位，太皇太后垂簾問政。這時，元世祖忽必烈命丞相伯顏為統帥，率軍20萬進攻南宋。不久，元兵緊逼江東，建康（南京）、京口（鎮江）、常州、江陰相繼淪陷。時任常州知州的趙汝鑒是個貪生之徒，元兵未達而置郡城百姓生死不顧，早早棄城而逃。

如果說此時的宋朝官兵已是不堪一擊，官府之中又不乏卑躬屈膝之徒，那么，由知州姚訔、水軍統帥張世杰等人組織的兩萬義軍和數千宋兵卻英勇奮戰，在百姓的配合下，還一度收復了常州。

后來的戰爭是嚴酷的。伯顏調動數10萬大軍日夜強攻常州，常州軍民整整堅守了半年之久（也有說50余天）。宋末有詩這樣描繪當時的情景：

荊溪水腥泊船早，落日無人行古道。

骷髏有眼不識春，東風吹出青青草。

當時壓境兵百萬，不脫靴尖堪蹴倒。

短兵相接逾四旬，毒手尊拳日攻討。

可見常州城內曾有的慘烈。連護國寺的五百僧侶在方丈萬安、莫謙之的帶領下，參加義軍，英勇抗敵，后來全部壯烈犧牲。人們將戰死僧人的袈裟收集起來，建起了塔，以告慰英靈。

據說，萬安和尚在出征時留下這樣一句話：“時危聊作將，時定復為僧。”遺憾，萬安、莫謙之沒待到時定國安的那一天，也沒有實現“定復為僧”的愿望，他們永遠沉睡在郡城的黃土下，人們只是為他們留下一座并不高大的石塔——袈裟塔，現在已遷移在紅梅公園的筆架山下。

在常州保衛戰中，州人不能忘記這樣一批將士與官吏，他們是宋丞相文天祥委以主將的尹玉、麻士龍，常州守將王安節、劉師勇，知州姚訔，武進縣令包圭等。這些民族精英之士在大敵面前表現出英勇無畏、寧死不屈的的英雄氣慨。

當常州守軍殊死血戰之時，尹玉、麻士龍二將率兵從平江（蘇州）進援常州，并在五牧、虞橋一帶與數以倍計的元兵激戰，最后數千援兵全部殉難。當地百姓將宋兵尸骨埋葬成堆，武進洛陽至今還留下“骨成墩”的名字。到了明代，地方先哲薛方山在五牧又建起了“尹麻二忠祠”。

殊不知，數千將士為了這座城市，壯志未酬，英魂不散。

城破后的州城是悲壯的，也是血腥的，兩萬義軍、數千宋兵與城內百姓抗擊數10萬敵軍，最后大部戰死。連伯顏也連稱，常州“紙城鐵人”！

常州經歷了這場史無前例的屠城，城內血流成河，四處橫尸遍野，“江東之州，常州為大”的城邑，最后只剩下十八戶人家，聚居在漕河之北的一塊故土上。這就是古村。

再說那位時稱“雙刀王”的守將王安節，城破時揮舞雙刀率兵奮勇殺敵，最后臂傷股刺，難以站立，仍屈跪雙腿決一死戰。伯顏愛其忠勇，勸其投降，王安節大呼：“我為王堅（抗元功臣）之子，豈有降元之理？”遂被殺害。邑人后來將其葬在了西水關附近，里人把這里稱作“王守沿”。王安節殉難后被謚為王忠藎公，而王忠藎公墓就葬于此地，墓旁原建有四間祠屋，直到舊城改造時被拆除。其四世孫王伯嶼從江西臨川來常守墳，再也沒有離開常州，從此，古城又多了一處叫“臨川里”的地名。

1276年，文天祥在被押送北上途經常州時發出這樣的感嘆：“常州宋雎陽郡也，北兵憤其堅守，殺戮無遺種，死者皆忠義之鬼，哀哉！”并賦詩：

山河千里在，煙火一家無。

壯哉雎陽守，冤哉馬邑屠。

蒼天如可問，赤子果何辜。

唇齒提封舊，撫膺三嘆吁！

往事已越700年，上世紀70年代末，我們幾個在團市委工作時曾住在雙桂坊的少年之家數年，那時，只知道周邊有幾座牌坊，墻上留下幾塊殘碑，院內老樹已經枯死，所住老屋也是搖搖欲墜。拆除時才知，這里正是明代為紀念那場戰爭中死難將士而建的忠義祠。原來，我們是同忠烈為伴，同英靈為伍！

古村留下的不僅是那段歷史，這里有明代園林、清代宅院，還有民國初年的洋樓等。也許是古村的存在，才留住了郡城后來的文明。

地方志上這樣記載：宋代熙寧年間，郡城戶數達9萬余，加上客戶突破13萬。到元代，城內僅有5800余戶，人口僅為2.7萬余，可見這場戰爭對郡城的影響。到明代淳熙年間，主戶又發展到18萬余，客戶近11萬，常州再次成為全國大都市之一。此時，我似乎看到了那口元井邊十八戶人家的生活艱辛，領會了那首《把根留住》歌詞的真正含義。

如果說宋末抗元歷史講的是一座城，那么，位于古村一側的約園卻說的是一個人。

園林始建于明，占地近20畝，園主為清初史學家趙翼之孫趙起。這座在江南堪稱一絕的私家園林在太平天國運動中遭到破壞，而趙起則在州官棄城而逃時率領團練奮勇抵抗，守城中殉難，表現了一個士大夫的氣節。趙家是悲慘的，城破之時，家也毀于一旦。全家30余人為免遭敵辱，投于約園之水，無一生還。

如今，歷經數百年風雨，又經過那場戰爭，約園已沒有昔日的風光，但依然可從現存輪廓中所見舊時的風韻，也能感覺這里不散的英魂。

至于一時鬧得沸沸揚揚的惲氏庭院，則在與古村一路之隔的周線巷，此地應算古村的范圍，現在同屬古村社區。舊地已無此院蹤影，而在城西40里的殷村重見其模樣。原來，藏在“深閨”中的惲宅是這等恢弘。

惲氏庭院為本邑曾任長興知縣的惲思贊所建，占地5.37畝，五座三進大院，以及花廳、船廳、花園、半亭、琴臺月洞等，其中風火墻高達10米，為江南民宅之最。一旁就是孟河醫派傳人周玉麟的舊居，也是庭院深深。可惜，幾年前，隨著開發商的“江山指點”，這座150年左右的深宅大院毀于一旦，中央電視臺的《焦點訪談》也未能止住拆除的厄運。

可悲！可嘆！常州城容不下這座老宅。

幾年前，張戩煒先生寫了《五月端陽》的戲，講的是民國初年反對袁世凱的一段故事，情節展現了常州人的一種精神與氣節，這分明是古村歷史的延續。他還與我說起另一件事：一次在古村附近駐足，路人問及周線巷在哪里？一向聰明的他卻被問住。思尋一番才恍然大悟，原來，周線巷就在腳下！不過早已沒有古巷的蹤影。

是啊，常州人的氣節與精神可在劇本中展現，常州城的文化與靈魂又將怎樣守住？

走近古村，已是別樣的感覺。

我只是尋思：假如在現存的老宅中開辟一個古村歷史陳列館，也算是為郡城發出千年一嘆了！