詩應該有穩定的立場

流沙河 蔡輝

當代著名詩人、散文家、學者流沙河，1957年，他參與創辦的《星星》詩刊被指為“反黨刊物”，他的散文詩《草木篇》被認為是最毒的“大毒草”，流沙河被發配回原籍勞動改造，上世紀70年代末回歸文壇，聲名鵲起。

依然記得上世紀80年代《流沙河詩話》出版時，曾引起的巨大轟動。

那是詩的年代，一個被壓抑太久的民族，井噴般爆發出了前所未有的創造力，似乎每個年輕人都在寫詩。

誰能想到：20多年后，《流沙河詩話》再版時，竟如此寂寥？

再沒有人想當詩人，大家都在夢想成為商人。

假如，把李白、杜甫從我們的歷史中抹去，結果將會是什么？永難忘記上世紀80年代的浪漫與激情，它的理想，它的人文精神，它的溫情以及它的真誠，可當一切如時光般悄然流逝時，又該如何去挽留呢？

流沙河先生已經81歲了，在電話那邊，老人家說話慢條斯理，每每不等聽完記者的問題，他便匆匆說：這個事，你聽我說嘛……

采訪到一半時，先生倦了，說：就說這么多吧。記者央求著：先生再說兩句吧。先生顯著地遲疑了一下，便又滔滔不絕地說了下去。

每個問題，先生都回答得那么認真，不經意處，排比句紛至沓來。在先生的話語中，分明是逝去的上世紀80年代在呼喚：詩，不是一門技術，而是一種人格，是不斷在內心中熔煉著的自我。

失去詩的靈魂，是丑陋的，失去詩的生命，是淺薄的。但，我們又該怎樣自拔？又該怎樣掙脫這個無詩時代？

因為失望而停止寫詩

蔡輝：先生好像很久不再寫詩了？

流沙河：是，上世紀80年代后我一篇也沒寫過，原因很復雜，總之，感到很失望，所以再也不寫詩、不研究詩了，你現在看到的這個《流沙河詩話》，都是上世紀80年代寫的，這次出版沒添任何新東西，還刪掉了一些我認為太淺顯的東西，但基本上保持了原狀。

蔡輝：您為什么失望？

流沙河：因為我當時所看到的詩已經沒有任何意義，所以興趣就轉移了，主要去從事文史研究，寫了許多東西，現在《流沙河詩話》已經不是我最重要的作品了，我最重要的作品是《莊子現代版》、《流沙河認字》、《Y語錄》等，此外還寫了很多短文，你一定要讀一讀。

蔡輝：從您當年寫的詩話看，先生似乎屬傳統派？

流沙河：基本理論是傳統的，可很多文章都在談現代詩，在上世紀80年代后，傳統派理論被大家瞧不起，所以我也就不太愿意研究這個了。但我始終認為，詩歌只有好壞之分，沒有新舊的區別。而一個不不讀詩的人，會導致精神的殘疾。

詩歌的位置被搞反了

蔡輝：不過，人的審美趣味總是在不斷改變的??？

流沙河：我不相信今天誰還可以創造出一套嶄新的詩歌理論。你可以看到一個現象：今天喜歡舊體詩的人越來越多，其中有很多是年輕人，遠遠超過了喜歡白話詩的人，這說明什么？

蔡輝：難道今天該提倡舊體詩？

流沙河：當然不是，我們不可能再回到唐宋舊體了，老年人可以懷舊，年輕人還是應該去發展中國的現代詩，但這就要從傳統那里更多繼承，可到目前為止，我還沒看到這樣的氣象，也許將來會改變。像這樣舊的沒繼承好，新的又沒創造出來，所以大家只能去讀舊體詩。

蔡輝：上世紀80年代，以“朦朧詩”為代表的新詩曾影響廣泛，為何今天已成絕響？

流沙河：我一點也不反對“朦朧詩”，所謂“朦朧”，是一個表現出來的樣式，它的前提依然是要有濃厚的詩性，在這一點上，古今并無二致。但上世紀80年代的問題是，大家把詩的位置搞反了，許多人連文章都寫不好，卻去寫詩，也成了詩人。詩本來是文學體裁中的最高階段，可從上世紀40年代后，它卻被當成是文學入門，這固然能配合宣傳，可不需要宣傳時，這些詩也就死亡了。

純粹的詩才能傳下去

蔡輝：中國有漫長的詩歌史，可為什么后來白話詩卻長期走不出困境呢？

流沙河：從歷史上看，幾乎所有統治者都沒要求詩人來幫助宣傳，皇帝沒這么要求過，帝制滅亡后，更沒誰這樣要求過，所以古詩中有很多精品。但白話詩卻生不逢時，后來因為這樣或那樣的誤解，詩人被當成是宣傳員，詩被當成了宣傳品，導致作品內涵低下、手法拙劣、趣味不足，成了完全的功利主義，這樣的詩當然短命。當我們的社會轉頭向經濟目標飛奔時，這些宣傳品自然就成了廢紙，詩人也被時代所拋棄了。這是白話詩一直沒能走出困境的原因。

蔡輝：應該怎樣寫白話詩呢？

流沙河：詩應該有穩定的立場、恒定的內容。古往今來，最優秀的作品，都是瞬時產生的，而思想掛帥的詩，很難留下來。

《詩經》中也有宣傳詩

蔡輝：古代不也有御用文人和宮廷詩歌嗎？

流沙河：是的，古詩中確實有一部分是為了宣傳的，但那不是誰要求的，皇帝并沒有讓他們做宣傳，詩人卻主動這么做。比如《詩經》中三分之一的部分帶有宣傳目的，但恰恰是這一部分詩最缺乏生命力，讀書人從來不讀，就算勉強去讀，也覺得很痛苦，根本不是美的享受，所以這些詩也沒什么社會影響，相反，《詩經》中那些最富于人性的部分，卻一直在大家心中流傳。

蔡輝：既然沒人提要求，詩人們為什么還要主動宣傳呢？

流沙河：中國古代也有很多詩人功利心太強，他們主動去當宣傳員，其實皇帝未必高興，這些詩人并未奉命，可他們依然主動去那么寫，這也許是受傳統文化的影響吧。

人人寫詩也不行

蔡輝：上世紀80年代，詩歌對中國社會產生了深刻影響，可今天檢討起來，其中真正優秀的作品并不多，為什么？

流沙河：上世紀80年代是一個特殊的時期，社會正在轉軌階段，詩歌的社會功能被放大了，所以很多人都去寫詩，這在中國歷史上也是罕見的，現在看來，當時讀詩人少，寫詩人多，而且寫詩的人也未免太多了，這是不正常的，任何一個不正常的社會，最終會逐步回到常態上去，今天詩歌沒那么大影響了，這也是合乎情理的。上世紀80年代的詩人太多了，絕大多數意境蒼白，既無詩意，也無文化趣味，甚至讀都讀不懂。

生活不能離開詩

蔡輝：但今天新的困境是，人人都不再讀詩、寫詩了，很多年輕人在問：詩歌還有存在的必要嗎？您怎么看？

流沙河：詩對于人生來說，實在是太有存在的必要了，否則一輩又一輩的人們就會沉入無知中，成為徹底的功利主義者。今天很多年輕人失去了藝術想象力，他們理解不了詩的趣味，這是一種靈魂上的殘廢，他們需要詩的陶冶，這樣，他們的人格才能健全起來。一個社會必須有詩的教育，這在短期看，可能沒效果，但從長期看，卻至關重要，因為一個毫無趣味的人就會被物質化，就會成為市儈，就會走向拜金主義。一個民族要有想象力、優美的趣味，不能只有精密的計算能力，今天年輕人的計算能力比我強多了，可他們的趣味淺薄，還不足我的十分之一，這說明我們的教育制度和社會出了問題，應該深入檢討。

不能忘掉精神的GDP

蔡輝：您認為問題出在哪里？

流沙河：因為像我這樣的意見，經常會被認為是書生的愚蠢之論，在管理者看來，詩歌教育不產生GDP，所以沒價值。但我要說，不能忽略精神的GDP，沒有精神的GDP，物質的GDP是無法維持太久的。

蔡輝：精神的GDP經常被忽略的根本在哪里？

流沙河：這個問題已經不單單是詩歌所能回答的問題了，我說多了，有些人會不高興?？傊?，中國改革正在進一步走向深化，不僅是政治改革，還包括文化改革、教育改革等，也許短時期很難有具體的舉措，但應該把這些放到日程上去，要認真地去思考，要在精神上有所準備。