母親（外一篇）

梁敏

一

我的母親，爸爸稱她為“老趙”，鄉親們稱她趙姐，我的堂、表兄弟姐妹稱她四嬸娘、四伯娘、四舅母、幺姨、幺姑，我和姐姐稱她趙小姐。

我的母親是個傳統而又時尚的中國婦女。

她個子較矮，體型圓潤，不過現在已不足100斤。每當我嘮叨遺傳她基因又矮又胖，她總是振振有詞地說據她了解，全國60%都是和她一樣的身材。

她皮膚很好，不過敏，凡是我和姐姐新買或是用不著的護膚品，她一準兒能用。

她愛看電視劇，特別是韓劇、港臺生活劇，往往我們還在熱烈地討論劇情，她在旁邊早已哭得稀里嘩啦。

她擅長做菜，在老家開的農家樂，生意從開業一直就很火爆，但她因遺傳咽炎吃不了辣椒。

她很注重服裝搭配，知道全身上下絕不能超過3個色調，會穿吊帶坎肩韓版潮流蛋糕裙，也會蹬著時髦長靴，還會每月自己動手把新增的白發染黑。

她喜歡別人稱贊她年輕，她今年55歲，每每和她走在街上，很多人都會說我們是姐妹，為此，她樂呵不已，會笑得合不攏嘴。

開始提筆時，我的腦海里像放電影似的浮現我們從小到大關于她的影像。

二

母親18歲就從開縣遠嫁給長她十五歲的爸爸，她是開縣城里的富裕家庭出身，我無法準確得知，當時已是重點高中畢業生的她為什么會心甘情愿地嫁到遙遠偏僻又窮困的城口。

聽奶奶說，剛結婚的她，山路不會走，索橋不會過，幾乎用爬的方式開始一步一步練習這些她之前生命里從沒有走過的路和橋。她從頭學的何止是這些？在家里受盡寵愛，來到人生地不熟的城口，她什么都沒有，什么也不會。

新婚的她，沒有蜜月，沒有享福，因為和爺爺奶奶分家，連擋風遮雨的房子也沒有一間，住的是用稻草搭起來的臨時蝸居。奶奶講，年過三十的爸爸大男子主義嚴重，不知怎么對媽好，再加上家里窮困，母親又不會做家務，不會干農活，吵架、打架，是家常便飯。當時很多鄰居甚至斷言：梁老四家肯定很快要垮。

我無法想象處在那樣的環境里，她是怎樣捱過那些難熬的日子的？可能是有了姐姐的到來。結婚第二年，她懷上了姐姐，19歲的她，自己都還是孩子，是怎樣度過妊娠期的？家里如此貧困潦倒的那會兒，妊娠期間，又是怎么補充營養的？

三

外婆沒在身邊照顧，自家姐妹也沒在身邊，奶奶育有8個子女，要照看偌大一個家庭，又怎么能騰出時間來照顧這個遠嫁進來的四兒媳婦？這些我都不知道。只是在陪伴奶奶的日子從她凌亂的講述中去慢慢想象。

金秋十月，她產下姐姐，沒有奶水，雙乳又發炎，差點切除。剛生下來的姐姐很愛哭，每晚必須要抱著、轉著才能睡覺。

在漫長而平淡的時間里，母親學會了用城口獨有的灰兒坑，學會了用鐵罐做飯，還養了一條過年豬，開始跟著同齡媳婦兒們一起做農活兒，播種，除草，秋收，備田……

姐姐2歲時，同樣的金秋十月，母親生下了我。

據說小時候的我很聽話，不哭不鬧，只要用手摸一下臉上的紅胎記，瞬間就能笑得樂不可支。

但當時一直待在老家沒出去闖蕩的爸爸骨子里有著濃厚的重男輕女思想，頭胎是女兒，他有初為人父的喜悅，第二胎還是女兒，他發火了。

母親生產那天，他不在身邊陪伴；母親坐月子的時間，他也沒在身邊。我不知道爸媽之間感情總是不溫不火是不是與這有關。但已經經歷過生產的我，回想30多年前，母親一個人拖著姐姐和剛出生的我的場景，此刻心口還仍然揪痛。

伴隨著日復一日的窮困、爭吵、打罵，特別是生產所受的冷遇，再加上外公外婆在開縣急切地召喚，母親帶著我，不由分說地回到了自己的家鄉。

母親每次和我聊起這個事兒，她總是控制不住淚水，她說也許這一輩子最錯的決定就是只帶著我回了開縣，讓姐姐在那么長的日子都恨著她，以為自己是被母親拋棄的可憐孩子，也造成她從小缺乏安全感。對此，我發表不了任何意見，我理解爸爸、姐姐和其他人對母親的不理解，但站在母親的立場，我又是如此理解她所謂“拋夫棄女”的舉動。

四

母親帶著我回到了開縣，外婆家所有人無與倫比地寵著我，從我能吃東西開始，每天必在煮豬食的大鍋里煮1-2個雞蛋。可能就是因為這個原因，我的小胳膊小腿兒變得如此結實，導致現在怎么運動怎么節食，總是圓滾滾胖乎乎，瘦不下去。

我不知道22歲的母親是怎樣帶著我度過那兩年的時光，只知道，在爸爸三哥的堅持下，發動力量，找準時機，歷經周折，把我們帶回了城口。

第一次聽到這個橋段笑了很久，感覺像拍電視劇。但現在想來，年輕的母親，那時是不是痛苦、掙扎、害怕、糾結……但不管她有怎樣的不甘心，她終于還是帶著我回到了城口。母親說，快五歲的姐姐見著她已經不會叫母親了，母親瞬間淚如泉涌，也許就是從母親走的那一刻就已經開始了她們母女倆十幾年的心靈隔閡。

木已成舟，日子繼續。已是兩個女兒的母親，變得堅強起來，她和生產隊里的表嬸表姑們一起下地拼命干活兒，回到家里，努力操持家務。

一年后，爸媽開始建新房，興許是有了自己的房子，他們關系也開始變得融洽，對未來也漸漸憧憬。雖然依然缺吃少糧，但小日子總是算漸漸走入正軌。

五

轉眼到了姐姐7歲，我5歲，爸爸在跟著村里的大部隊到重慶打工，在一家建筑工地上當材料員，每月有幾十塊的收入，更讓我們的小家變得充實起來。

母親也已不再是19歲嫁進來的樣子，她變得潑辣，堅強，勇敢，只是對姐姐和我，分外嚴厲，不準下河，不準爬樹，不準走出我們家的小院子，不準到屋子外邊的糞坑邊玩，不準到幺奶奶家的魚塘玩，放學不準在外面久留，不準和村里的男生捉迷藏玩游戲，要求我每次考試必須達到80分，期末考試必須達到前三名……諸如此類，已經想不起到底有好多不準，但現在回到老家，還能聽到村里的老人說，他們最佩服的就是老趙教育孩子，能狠心打娃兒，據說那時各家教育孩子都會以我們家為榜樣。

因為這些嚴格要求，我的學習成績一直很好，姐姐因為從小就致力于做老板自己賺錢不愛學習，她在母親干農活時包攬了所有家務，而我，因為喜歡讀書，成績好，造成了從小就懶惰，不愛勞動，還常常欺負姐姐，把交給我的家務活拿給她干，自己偷著看動畫片小人書。

六

慢慢的，我們長大了，我到縣城最好的中學去讀書，姐姐中學畢業外出打工。

這期間，母親變得更加強悍，她會喂出兩三條大肥豬，賣了供我們讀書，會走村串戶去各家收土雞蛋轉手賣掉賺取幾毛錢的利潤，還會去商店批發3毛錢的小零食再給各家賣出，得以滿足我日漸增長的生活學習費用。

她也學會了吵架，農村婦女們之間的“傳統”，張家長李家短，那個嬌小羞澀美好的開縣妹子，變得強悍潑辣起來，如果有人拿我們姐倆說事，鄙視母親沒有生兒子，母親會粗著脖子說我家的女兒比哪個男兒都強。她學會了以前永遠不可能接觸的吵架語言，她的牙尖嘴利、潑辣強悍慢慢地在村里流傳開。沒人再欺負我們姐倆，也因此，造成了母親刀子嘴豆腐心的性格，如果不是生活使然，誰說她不會繼續是那個溫柔如水的女子？

七

在新世紀來臨的那年9月，我踏進了開縣師范學校的門檻，母親也做出了人生一重大決定：外出打工。要知道，那時的她，已經36歲，在眾人看來，她怎么可能在沿海那些發達地方生活得下來？母親說：她一定要出去，既是為了掙錢供我讀書，更是為了陪伴姐姐，姐姐已經獨自出門打工2年，小時候沒有陪伴過她，現在是一定要出去的。

當母親告訴我的時候，我第一念頭是不同意，母親怎么能離開我？母親出去了，我怎么辦？我不知道是不是爸爸悄悄把我高中的志愿修改成了師范，我被迫只能去師范念書，這事擾亂了她的心緒，還是別的原因，母親堅決地踏上南下廣東的列車，和我一樣，開啟全新的人生篇章。

之后的三年，每月我會在同樣的日子收到150元或是200元不等的匯款單，那也是獨自在外求學的我最開心的時刻。

可我不知道的是：初次到制衣廠里打工的母親，是怎樣省吃儉用，才能省下這些錢？晚上餓得咕咕叫，只有喝冷開水強忍饑餓，每天上工十幾個小時，周末加班加點，只為了那幾塊錢的加班工資，從不敢上街買東西，第一次坐公交的窘態，在川流不息的車水馬龍里，母親她是否有過叫天天不應叫地地不靈的絕望？她是否想過放棄？

但為了還在念師范的我，她堅持下來，她在自己的小寢室里，忍受著廣東酷熱的溫度，躲避著生產組長的監督檢查，自己煲湯做飯做菜，只為省下那些不必要的開支，也為了姐姐周末能過來嘗到母親做的飯菜。

和姐姐聊天時她曾回憶過那段她和母親在外面的日子，她們母女倆依然有爭吵，但在磕磕絆絆中，母女間的心更加貼近，隔閡也在逐漸地消散。

八

轉眼到了畢業季，17歲的我，師范畢業即將投身大千社會之中，是否能有我一席之地？那年的暑假過得異常漫長而又短暫。

三年未歸的母親回來了，伴隨著蟬鳴和酷熱的夏風，我永遠記得那個頭發長長，穿著白體恤，青色長褲的母親，突然站在我面前。

畢業后，我順利地通過試講面試考到一所離家很遠的鄉村小學擔任語文教師，開始了人生第一份工作。母親也在我成功就業后，繼續回到深圳，她說，爸爸漸漸老去，要趁她在45歲前，多賺點錢，為我們姐妹倆提供了一點幫助。

我來不及想念母親，開始了一年級班主任語文教師生涯，所有激情瞬間爆發，努力工作，認真教學，我也從畢業時的118斤，不到一學期驟降為98斤。付出得到了匯報，我的教學成績十分顯著，得到了領導、同事和學生家長的認可。

我的感情世界也一下子萌動，此刻回憶起，我仍想不出為什么那時會那么執拗，我拼了命地投入一場所有人反對的自以為是的愛情。

認識我的人，沒一個人贊成，但心思敏感、性格執拗、母親不在身邊的我，怎么能聽得進這些意見？

是，母親還不知道，后來她終于知道了，正沉浸在愛情中的我不知道，聽聞這個消息的她，差一點生命就定格在車輪之下，她傷心得差點發生重大車禍，我想：她一定是痛苦萬分吧，她一定以為她出來打工沒有陪伴我度過青春期，才會造成我有如此偏執的擇偶觀吧，她一定是覺得生不如死吧？

但她能怎么辦，僵持一年，最終還是默許了，母親似乎一夜間白頭，蒼老了，我不知道在那幾年的每個夜晚，母親是不是徹夜都會淚如泉涌，輾轉反側？但我漸漸明白不被家人祝福的愛情真的經不起世事考驗。

四年后，我又和當初決定相愛一樣，堅持而決絕地選擇分手，孑然一人，此刻回憶那些時光，依然忍不住淚流，肆無忌憚地奔涌而出，在這個寂靜的夜晚，酣暢淋漓的淚如雨下。

九

母親用她的堅強和明智做了一個偉大的決定，她手里只有1萬元現金，卻四處籌款，堅持在縣城繁華地段買下了一套100平米的商品房，她說如果我決定了要結束這段感情，在縣城，不會變得無家可歸。

之后，我調換工作，到了中學任教，從此和他成為陌路。

母親再也不出去打工了，我不知道在什么地方聽母親說，她出去打工幾年，錢沒賺到多少，生生的差點失去一個女兒。我當時不太明白這句話的意思，但現在明白，她肯定是自責的，她肯定是想如果她一直在我身邊，也許我就會和所有女子一樣，平穩美好地度過自己每一階段的時光，教書，戀愛，結婚，生子，不會有這么多波折。

時間是療傷的良藥，在漫長的萎靡期后，我終于還是找回了當年工作的激情，繼續全身心拼命地、努力地教學，為自己贏得了成績和口碑。

2009年，我無心插柳地通過了面向全市的公開選拔鄉鎮領導干部考試，到更遠的一個鄉鎮擔任副鄉長。這之中，母親一直鼓勵我，鼓勵我去筆試，面試，給我打氣，直到最后走馬上任。那幾年，我幾乎已經很少看到她笑得如此開懷的樣子，她知道自己這個女兒活過來了，未來也一定會活得更好。

慢慢的，日子變得正常起來，母親又開始搗鼓很久以前做過的生意路子。在步行街擺地攤，推車賣水果，每天凌晨三四點去批發水果蔬菜，我也慢慢地適應了從學校到鄉鎮的轉變。

這期間，爸爸回老家不打工了，姐姐嫁人生孩子，我們以為生活就這么繼續平穩下去。但母親又決定到重慶做家政當月嫂。說干就干的她，一個人出重慶，參加市里統一組織的培訓，干凈利落的她很得雇主的喜歡，從最開始的月薪2000元，慢慢漲到她離開時月薪11000元，而她，也從第一次南下打工的36歲，一直干到了已知天命的53歲。

十

生了女兒的姐姐，比我更能理解母親的苦，她早已摒棄了年幼時母親離她而去的隔閡，全身心經營自己的生意和小家。我也從當初那個自以為是、刁蠻任性的幺女逐漸成長、歷練蛻變。

現在，我會帶母親一起，去做美容、SPA和足療，陪她逛街買菜，和她聊天說家常，說我的工作，聊我的生活，談我的未來打算，我試著為她染發，教她玩微信，陪她看韓劇，和她一起掉淚，一起嬉笑。

而今，停不下來的母親又回到老家，拿出畢生積蓄，自己親手設計，修建一幢三層小洋房，夏天開農家樂，迎接四面八方的老年人避暑納涼，完成她年輕時的夙愿，其他時間給我帶女兒。看著她每天開心的樣子，聽著她雀躍的聲音，我很滿足。

正因為有堅強偉大的母親，我們在渾濁的社會摸爬滾打，雖然有辛苦、有傷心、有絕望、有氣憤，都會勇敢地面對所有風吹雨打，坦然接受所有酸甜苦辣！我想不出除了“母親，我愛你”這個詞匯，還能夠怎樣表達自己的心情。

和天下所有的兒女一樣，從來不敢想象有一天沒有母親的日子，哪怕只是想一想，都忍不住潸然淚下，祈望母親永遠年輕，一直健康。

唯如此，此生無虞！

——選自《重慶審計》2019年第4期

此生珍重

年底了，工作日益增多，適逢身體不適，下班后，蜷在沙發里看書發呆，感覺真是蹉跎了很多時光。

提筆前，腦海里突然閃過一幅畫面和一個段子：《歡樂頌》里，曲筱綃受趙醫生的影響，慢慢愛上閱讀，躺在趙醫生懷里，說這樣的一句話：“我以前以為快樂是很多人一起鬧騰，沒想到安安靜靜讀一本書，平平靜靜原來這么快樂。”

一

讀書是一件辛苦的事，又是一件愉悅的事兒。讀書是求知的理性選擇，同時，讀書又是人們內在自發的精神追求。不同的讀者會有不同讀書體驗。有些書洋洋灑灑上百萬字，我們可以在曲折反復中，和主人公同呼吸，共命運，讀他人故事，流自己的眼淚，是一次風雨兼程的遠行。

此刻，在很多地方都降雪降溫的深冬的夜晚，窗外的寒風徐徐散去，孩子早已安然入睡，我和母親圍坐在暖和的電火爐前，桌上放著一杯溫熱的紅糖姜茶，濃郁的香氣氤氳開來，耳邊縈繞著輕輕的薩克斯曲—《青鳥》，這樣寧靜舒適又溫暖的夜，真是讓人悸動。

又翻開這本薄薄的、已經有些年頭的硬紙板書，忽然間，好像在心尖深處，悄然開出了一朵花。恩，是的，這是豐子愷的《此生多珍重》。

二

作為中國現代著名漫畫家、散文家、美術教育家、音樂教育家和翻譯家，豐子愷先生是一位在多方面都卓有成就的文藝大師。雖然已去世四十余年，但無論是散文作品還是漫畫，依舊為人們所熱捧。在中國嘉德2017年春季拍賣會上，他創作的漫畫《天氣清和》創出新高，以130萬元成交，其熱度可見一斑。

豐子愷先生的漫畫溫馨有趣，寫文章也是雋永易讀。不管是畫漫畫還是寫散文，他的作品內容都積極溫暖，對于現代社會中在生活壓力下倍感焦慮的人們，他的作品有著極好的精神撫慰作用。

著名作家郁達夫曾說：“人家只曉得豐先生的漫畫入神，殊不知他的散文清幽玄妙。”

豐子愷的散文樸實自然，從瑣碎平凡中流露出率真純情，有一種樸實而又明亮的味道，是典型的隨筆體散文。他的散文內容豐富，自然、藝術和兒童都是他觀察世界的視角和出發點，也是他迥異于其他現代散文家的本真性情和獨特個性的反映。

三

《此生多珍重》中收錄的四十篇文章，文章內容分為五個部分：從此生多珍重中抒發赤子情深，愛人愛己；從故人依舊中懷念授業恩師與親朋好友；從一花一世界中看到世間的情和理；從藝術人生中感悟藝術的魅力；從世間真相中參透人心。

在漫畫和散文的交織中，我們看到了一代文學大師的人生態度和對世人后輩的寄語。

文章主題分為三類：第一類寫孩童，豐子愷的散文有濃濃的懷舊色彩，尤其寫他孩子點滴的文章更是深情感人，如《送阿寶出黃金時代》。第二類寫身邊事物，因其師從傳奇人物李叔同，寫身邊事物的文章往往帶有濃厚的禪意和哲理，如《梧桐樹》《暫時脫離塵世》等。第三類是懷念故人的文章，如弘一法師、梅蘭芳、夏丏尊等，讓讀者以獨特的視角閱讀“大師眼中的大師”，讀來深情感人、催人淚下。

此外，全書還選取了豐子愷先生的71幅漫畫，作品的主題包含了家庭生活、詩詞名句、社會生活速寫等，寥寥數筆便生動傳神。

豐子愷的魅力不僅在于他的文章風格雅凈、內涵深遠，一如他的漫畫那樣樸素、深摯，更主要的是從他的作品中能看出他有一顆善良、博大、寬容和慈愛的心。

他的文章均取材于生活中的小事情，沒有冗長的描繪，沒有華麗的修飾語，卻用一種平實細膩的文風，讓瑣碎的小事呈現出無窮的意蘊。

譬如《吃酒》，記述了他在上海、桐廬、杭州西湖等地吃酒的事，字里行間帶有一種悠閑、灑脫、自由自在的風度。

《納涼閑話》寫的是在悶熱的夏夜里，豐老納涼時聽見樓下三個人閑聊，他們從“天氣真熱”開始，一路聊到“香煙抽起來太費錢”“現在的雜志真多”“黃包車其實很賺錢”“買藥還得醫生開證明”……

在一般人看來，這些家長里短根本不會拿來做一篇文章，但是經豐老寫出來，卻非常有趣味。在他眼中，普通人聊天時那種漫不經心的節奏里，其實有著一番有趣的邏輯鏈條。

可以這樣說，豐子愷是一位生活家，無論何時何地，他都善于發現生活中的美好。作為普通人的我們，能否成為豐子愷那樣的生活家，其實很多時候取決于我們是否能永葆純真、近似于童心的心態。

歷經過幼年喪父、中年戰亂、晚年動亂的豐子愷用一生的經歷告訴我們，平靜守住本心，珍重生活，我們終會對得起自己這一生。

也許，看完這本書，也會明白這樣的道理，當我們像豐子愷一樣叮囑所愛的人好好生活時，也是對自己的勸慰和鼓勵：努力過好這一生，就是對愛自己的人最好的回報。

四

此生多珍重，你我多珍重。百年很短，心情很長。愿君能讀完這本書，能洞察世事，明了內心，給自己的人生選出一個滿意的答案。

——選自《重慶審計》2018年第1期