民間器物(組詩(shī))

蘇寧

搖 籃

祖母生在鄉(xiāng)下的幾個(gè)孩子

我依次呼為伯伯、父親、叔叔

他們睡同一張搖籃長(zhǎng)大，搖籃為某春柳枝所編

舊而窄小，僅盛嬰孩，有淡淡奶香

清明我無(wú)意在老屋中翻到

“楊樹葉，嘩啦啦

孩子醒了找媽媽”

我問(wèn)祖母當(dāng)年如何一起喂養(yǎng)數(shù)個(gè)幼童

她說(shuō)：用一些歌謠

有一天，她也成為祠堂中供奉的一個(gè)名字

榮光與苦難過(guò)去

我將選擇用語(yǔ)言向另一代轉(zhuǎn)述

也許他們不會(huì)記下多少

打鐵鋪

曙光微薄，薄于火，此地山中頗有古木

煉一爐好鐵

煅家中物件，廚刀、短鐮、長(zhǎng)鐮

犁鏵、鐵鍬、大鎬

一個(gè)孩子寫日記，一天開始

聞到火中木的香氣，松木、柏木、楊木、榆木

然后鐵石之聲相擊，若晨鐘暮鼓出于古剎

從哪里傳下的名字忽然照亮倦游的靈魂

苦于終年繁重農(nóng)事的祖父

生活別無(wú)模式：孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

只有那些鐵打的器物

默默地忠誠(chéng)地跟隨了他一生

瓷 器

同為泥土所出，同被泥土生下又深埋

天地有大美必言于器物

萬(wàn)物若有形皆可附于陶瓷之上

火啊，煮沸食物的火

溫暖貧寒的火

現(xiàn)在，是怎樣的在將一缽泥坯燒成千形萬(wàn)象之器

盛茶水，盛食物

盛漿果，白皙細(xì)膩易碎的

未嫁少女玲瓏的心

只為向混濁塵世取一段珍惜

一場(chǎng)雨向夏季要棲息

人間何物隱喻過(guò)肉身之于古老的光陰

一切易碎，勿期永恒

風(fēng) 箏

謙卑地淡淡地藍(lán)的，懸于高處的……天空

自我生下即若將我呢喃召喚，過(guò)來(lái)，孩子

相信我們終會(huì)彼此靠近

多年來(lái)，我還在原處

低頭與它同渡一些明艷的春季

熱愛它忽然下的一點(diǎn)雨，日子略帶霉斑

我亦偶爾飲酒，醉一兩次

偶爾地替我向上飛

偶爾地替我知道我不知道的路

……

那些我不喜歡的人或事物

我祝福它們自有相愛者將它們珍愛

棉

希望也有這樣……單純的一季

只是白，轉(zhuǎn)作緊貼一個(gè)肉身的熱愛，衣里被里

縫著我的千朵萬(wàn)朵的……暖

當(dāng)一朵棉花跟隨一個(gè)人

若可化為百千之身，那所經(jīng)過(guò)的塵世

也許你所見諸事諸相，當(dāng)有一個(gè)女子疑似妻的形跡

散進(jìn)時(shí)光的水滴，散向人海的聚

人世間，各有來(lái)去

你見過(guò)一場(chǎng)夜雨在熄滅棉田全部的花開嗎？

它留一朵，兩朵，三朵……甚或你目之所見

一襲白衣從那棉中穿行的

不是才來(lái)，不是就要回去

她只是天地間一個(gè)單獨(dú)的存在

不須任何一段時(shí)空輾轉(zhuǎn)斟酌將它放置