蘇寧
搖 籃
祖母生在鄉(xiāng)下的幾個(gè)孩子
我依次呼為伯伯、父親、叔叔
他們睡同一張搖籃長(zhǎng)大,搖籃為某春柳枝所編
舊而窄小,僅盛嬰孩,有淡淡奶香
清明我無(wú)意在老屋中翻到
“楊樹葉,嘩啦啦
孩子醒了找媽媽”
我問(wèn)祖母當(dāng)年如何一起喂養(yǎng)數(shù)個(gè)幼童
她說(shuō):用一些歌謠
有一天,她也成為祠堂中供奉的一個(gè)名字
榮光與苦難過(guò)去
我將選擇用語(yǔ)言向另一代轉(zhuǎn)述
也許他們不會(huì)記下多少
打鐵鋪
曙光微薄,薄于火,此地山中頗有古木
煉一爐好鐵
煅家中物件,廚刀、短鐮、長(zhǎng)鐮
犁鏵、鐵鍬、大鎬
一個(gè)孩子寫日記,一天開始
聞到火中木的香氣,松木、柏木、楊木、榆木
然后鐵石之聲相擊,若晨鐘暮鼓出于古剎
從哪里傳下的名字忽然照亮倦游的靈魂
苦于終年繁重農(nóng)事的祖父
生活別無(wú)模式:孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
只有那些鐵打的器物
默默地忠誠(chéng)地跟隨了他一生
瓷 器
同為泥土所出,同被泥土生下又深埋
天地有大美必言于器物
萬(wàn)物若有形皆可附于陶瓷之上
火啊,煮沸食物的火
溫暖貧寒的火
現(xiàn)在,是怎樣的在將一缽泥坯燒成千形萬(wàn)象之器
盛茶水,盛食物
盛漿果,白皙細(xì)膩易碎的
未嫁少女玲瓏的心
只為向混濁塵世取一段珍惜
一場(chǎng)雨向夏季要棲息
人間何物隱喻過(guò)肉身之于古老的光陰
一切易碎,勿期永恒
風(fēng) 箏
謙卑地淡淡地藍(lán)的,懸于高處的……天空
自我生下即若將我呢喃召喚,過(guò)來(lái),孩子
相信我們終會(huì)彼此靠近
多年來(lái),我還在原處
低頭與它同渡一些明艷的春季
熱愛它忽然下的一點(diǎn)雨,日子略帶霉斑
我亦偶爾飲酒,醉一兩次
偶爾地替我向上飛
偶爾地替我知道我不知道的路
……
那些我不喜歡的人或事物
我祝福它們自有相愛者將它們珍愛
棉
希望也有這樣……單純的一季
只是白,轉(zhuǎn)作緊貼一個(gè)肉身的熱愛,衣里被里
縫著我的千朵萬(wàn)朵的……暖
當(dāng)一朵棉花跟隨一個(gè)人
若可化為百千之身,那所經(jīng)過(guò)的塵世
也許你所見諸事諸相,當(dāng)有一個(gè)女子疑似妻的形跡
散進(jìn)時(shí)光的水滴,散向人海的聚
人世間,各有來(lái)去
你見過(guò)一場(chǎng)夜雨在熄滅棉田全部的花開嗎?
它留一朵,兩朵,三朵……甚或你目之所見
一襲白衣從那棉中穿行的
不是才來(lái),不是就要回去
她只是天地間一個(gè)單獨(dú)的存在
不須任何一段時(shí)空輾轉(zhuǎn)斟酌將它放置