“太太的客廳”

亦昕

林徽因的客廳不僅是一個朋友聚會的周末沙龍，更成為思想碰撞與文化交流的公共空間。

北總布胡同3號院（即現在的24號院）被拆的新聞漫天飛舞，原因大抵是梁思成與林徽因夫婦曾經租住在這里6年。

1931年，梁思成、林徽因夫婦由于工作的關系，開始租住在北總布胡同3號院內，他們的小兒子梁從誡也在這里出生。北總布胡同24號院原是一座兩進四合院，坐北朝南，院子里種著石榴、槐樹，還有海棠花和馬纓花。梁思成、林徽因兩人經常在這里接待朋友，他們的“太太的客廳”也因此成為當時京城有名的文化沙龍場所。而金岳霖也是在這里認識了林徽因，并深深地傾慕她，因此搬到了24號院隔壁的12號院，和梁思成、林徽因他們成了鄰居。直到1937年抗日戰爭全面爆發，梁思成、林徽因兩人離開了北總布胡同這間居所。

在他們的人生中，北總布胡同3號并不是居住時間最長的住所，卻是在中國現代歷史上名氣最大的居所之一，原因就在于這個3號院里的“太太的客廳”——譽滿京城的文化沙龍。

梁思成可以說是中國現代建筑學的開創者。他1923年清華畢業，次年赴美留學，在賓夕法尼亞大學建筑系獲得學士學位后，又入哈佛大學攻讀并取得建筑學碩士學位。1928年回國后，梁思成與妻子林徽因一起創辦了東北大學建筑學系并任教授兼系主任，這是中國大學最早設立的一個建筑學系。

正是因為林徽因，梁思成才選擇了建筑專業。梁思成曾回憶說：“當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以后要學建筑。我當時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業。”1924年，林徽因是與梁思成結伴赴美留學的，但賓夕法尼亞大學建筑系不收女生，林徽因只好入該校美術學院學習，但仍選修建筑系的課程。此后，梁林夫婦攜手并肩，開拓了中國建筑學的新時代。

1930年，協助梁思成創辦東北大學建筑系的林徽因，患肺病離開沈陽回北平治療，梁思成便把家搬到北總布胡同3號。

1931年，梁思成回北平加入中國營造學社，這是一個民間團體，原本是一群對古建筑癡迷的儒生談古論今的沙龍，自從梁、林及另一位建筑學巨子劉敦楨加入之后，才開始了真正的科學研究，直至成為中國乃至世界享有盛譽的學術組織，并為后來清華大學建筑系奠定了堅實的科研和人員基礎。

從1931年到1937年9月5日因不甘為日寇所用而南遷，梁思成一家一直住在北總布胡同3號院。這是一個頗具特色的四合院，寬敞明亮，安靜舒適，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的窗欞。院子中間種著幾株開花的樹，林徽因和梁思成的一雙小兒女梁再冰、梁從誡常在樹下嬉戲。這個院子，承載著梁林夫婦一生中最為美好的歲月。

在這個小院中，梁林夫婦以他們特有的人格和學識魅力，吸引了一批知識界的文化精英，逐漸成為了當時北平最有名的文化沙龍。在這個“客廳”中出沒的既有如金岳霖、錢端升、張奚若、陳岱孫等哲學家、政治學家和經濟學家，也有如沈從文這樣的主持全國性大報《大公報》文藝副刊的編輯，當然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣的在校大學生慕名而來。不管來訪者出身、職業或社會地位呈現出怎樣的面貌，只要他們被這個象征著1930年代北平知識界頂峰的“客廳”所接納，就可以融入一個知識貴族的公共空間。

1933年9月27日，天津《大公報》文藝副刊開始連載冰心的小說《我們太太的客廳》。小說以溫婉伴著調侃的筆調，諷刺了北總布胡同3號院的沙龍，林徽因當即派人給冰心送去了“一壇又陳又香的山西醋”。“太太的客廳”便由此而來，不過冰心大概氣了個夠嗆，與林徽因從此再無往來。

林徽因的“太太的客廳”不僅僅是一個物理意義上的建筑空間，也是一個社會學意義上的認同和交往空間，更是一個表征著文化權力和象征資本的文化空間。以林徽因的“太太的客廳”為中樞，凝聚著當時最優秀的知識分子，形成了一個獨特的交往網絡。

1932年搬來與梁家毗鄰而居的金岳霖曾回憶說：“我是單身漢，我那時吃洋菜，除了請了一個拉車的外，還請了一個西式廚師。‘星期六碰頭會吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡，都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。”關于沙龍的內容，雖然不時有人打聽政治與軍事，但他們依然盡量保持在學術上的關注。當年與林徽因交往甚密的京派作家李健吾曾說過：“她對于任何問題（都）感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠用詩句表達她的哀愁。”

在西方世界開創了中國近現代史研究的學者費正清，當時住在西總布胡同21號。他回憶起林徽因在這個名流云集的文化沙龍中的角色時，絲毫不吝溢美之詞：“她交際起來洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全部圍著她轉。”

美國漢學家費正清夫人費慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：“每個老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出的精辟警語而傾倒。”

當年還是小字輩的著名記者、翻譯家蕭乾也說：“她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈(從文)先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。”不過，林徽因也并非人人都喜歡，李健吾就對她作過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。”冰心老人便是其中之一。

不過，這絲毫不會影響到林徽因的成就。在此期間，與京城文人的頻繁交流之后，林徽因不僅創作了小說、詩歌，還促成了中國現代文學史上重要流派——“京派”。沙龍的常客沈從文、蕭乾、李健吾等亦成為“京派”的“大拿”。