揭示那些暗中充滿(mǎn)活力的真實(shí)

克里斯托弗C.瓦勒 武靖東

在克莉絲汀·加侖的引人入勝的最新詩(shī)集《刺穿》一書(shū)中，她用50首非常精美的短詩(shī)，突出地展示出了她的令人興奮的發(fā)現(xiàn)，而這些發(fā)現(xiàn)，來(lái)自四處可見(jiàn)的尋常事物。她對(duì)日常事件和日常事物的詩(shī)性感應(yīng)，富有想象力，出乎人的意料，也不知怎么地那樣準(zhǔn)確。這使人想起了最近出版的幾部詩(shī)選，例如塔特·瑞泰恩的《白驢之城》、瑪麗·茹芙的《下午》。然而，與塔特·瑞泰恩和瑪麗·茹芙不同，克莉絲汀·加侖的詩(shī)作，常常憑借片段性的輕描淡寫(xiě)，憑借對(duì)我們都能看見(jiàn)的平常事物的冷靜刻畫(huà)，揭示了許多暗中充滿(mǎn)活力的真實(shí)。在她的詩(shī)集《在黑脈金斑蝶之中》(芝加哥大學(xué)出版社，2000年)的詩(shī)作《童年》里，她用身邊的事物來(lái)探測(cè)一對(duì)母女之間在一個(gè)特殊時(shí)刻發(fā)生的事情：

樹(shù)下，掛著一個(gè)秋千。木槌

靠在籬笆上。草地上，一位婦人在采集山核桃。

我一直在想她的事情，

有幾分疑惑不定，部分原因是她是我母親。現(xiàn)在薄暮將領(lǐng)。

平靜而短暫的聲音，人所熟稔的物體，發(fā)生在天空的微妙變化——存在于瞬間之中的空間——所有的這一切，使這首詩(shī)作簡(jiǎn)潔明了，使表面上看起來(lái)瑣碎的事物有效地映射出一個(gè)擁有神秘而迷人的力量的孩子的形象。

詩(shī)集《刺穿》一書(shū)開(kāi)頭的許多詩(shī)作，恰巧也同樣率真、單純，它們常常描繪出一種客觀、平靜、牧歌式的畫(huà)面——一群鵝飛過(guò)頭頂，雨滴從樹(shù)林中落下，兩個(gè)孩子在游泳。當(dāng)你一首一首地閱讀的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些描寫(xiě)奇特而有趣，時(shí)不時(shí)地令人感動(dòng)，而隨后，她的詩(shī)作就真實(shí)地顯現(xiàn)出加侖的高超技藝和能力；這一非凡的藝術(shù)能力，在她描寫(xiě)她自己與那些場(chǎng)景之間的互動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)——那些場(chǎng)景旨在創(chuàng)建私密化的、能記錄微小變化的瞬間——它不連貫，但又能讓人看得清清楚楚。舉例而言，在《教導(dǎo)》一詩(shī)中，我們看見(jiàn)了“屋后有一個(gè)長(zhǎng)條形的院子。/黃昏，鳥(niǎo)兒飛來(lái)，分享那些漿果。/這時(shí)，橄欖色的樹(shù)葉變黑了”，想一想吧，我們?cè)?jīng)千百次地看見(jiàn)過(guò)這種秋天的景象，這發(fā)生在我們自己的院子里，而我們只不過(guò)是隨便地瞄了一眼。但加侖卻告訴我們，這小塊的土地，實(shí)際上是生氣勃勃的叢林之地，充滿(mǎn)了奇特的樹(shù)木、被壓制的藤蔓和爆裂聲，她懇求我們注意“院中的小塊荒地、/被風(fēng)吹得四散飄零的落葉，因?yàn)檫@都是真的，/在這里/它的破敗就是它的美。”一扇開(kāi)啟的門(mén)扉，一只巨大的箱子，和一冊(cè)老相片簿，都從詩(shī)人身上引發(fā)了諸如此類(lèi)的感應(yīng)。

W.S.迪·皮羅(W.S.Di Piero)在評(píng)論加侖的第一本詩(shī)集《陰世》(芝加哥出版社，1993年)時(shí)寫(xiě)道：“(加侖的詩(shī))雖然立足于生活中的尋常的事物，但是她通向了神秘而無(wú)形的秩序。”在詩(shī)集《刺穿》之中，自始至終，加侖不斷地將讀者帶入了一個(gè)這樣的世界：在那兒，那些稍縱即逝的形象在召喚著無(wú)所不在的渴望，而這渴望就存在于一個(gè)不太遙遠(yuǎn)的過(guò)去；在那兒，

“海鷗群，在黑暗中變白/它們進(jìn)入了小船的后方——就在不久前/它們從我的內(nèi)部獲得了力量”；在那兒，夢(mèng)幻、理性和渾然之物相互碰撞——這種渾然之物，在大多數(shù)情況下不同尋常，給人的視覺(jué)帶來(lái)愉悅和滿(mǎn)足。夏天的草坪，撕成碎片的紙張和發(fā)出嗖嗖聲的飛轉(zhuǎn)的吊扇，所有的這些東西，都是觸媒，都在為表現(xiàn)那感人的、時(shí)而令人驚懼的自白服務(wù)，為表現(xiàn)那些隱藏在平常事物的面具之后的內(nèi)情服務(wù)，為表現(xiàn)“那鐘聲碎裂的云層之下的/小小的死亡”服務(wù)。這些情節(jié)，使加侖最新的作品成為閱讀的熱點(diǎn)。在《擊碎》一詩(shī)中，她寫(xiě)到了深深的失落感：“幾片秋天的樹(shù)葉在我們面前飄過(guò)，上面有許多斑點(diǎn)，它們?cè)谖覀冾^上/游蕩，帶著清晰的分離的聲音——/我們抬起頭看/它們究竟是怎樣下落的，那早落的樹(shù)葉/使我們感到恐慌。”

她的詩(shī)中的許多抒情特質(zhì)，來(lái)自于她對(duì)分行技巧的熟練應(yīng)用。在《安全》一詩(shī)以及其他的詩(shī)作中，這種抒情性讓她把一種微妙而有力的節(jié)奏持續(xù)地引入到作品之中，她把一種不知道詩(shī)將會(huì)走向何處的感覺(jué)提供給讀者，但又使讀者產(chǎn)生了要到達(dá)那里的期待：

沖過(guò)我們的黑夜的聲音突然而迅疾

那些黑暗的潮濕的氣息

那些可卡因散劑，那些意圖

并不好

在這些詩(shī)句里，讀者能找到加侖最擅長(zhǎng)的音樂(lè)性——這是一種潛在地回響在詩(shī)中的安靜的奏鳴曲，一種渴望，一種深藏的猛烈力量，它把讀者帶向了一個(gè)常常令人意想不到的結(jié)尾。

在這種詩(shī)歌音樂(lè)性的裝置的內(nèi)部，在《刺穿》一書(shū)中，還彌漫著一種宿命的觀念。這種宿命的觀念在很多方面與這一情景類(lèi)似：人們?cè)谶M(jìn)行一次特別的、愉快的野餐時(shí)，卻突然有塊黑暗的雨云在慢慢地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)。與那些因擔(dān)心傾盆大雨弄壞了他們的金槍魚(yú)砂鍋而可能會(huì)詛咒天氣的野餐者不同，加侖理解了——時(shí)間連續(xù)不斷地讓人的身體忙亂，并將它纏繞的——不可避免性，她承認(rèn)“那令人感到刺激的生活結(jié)束了。/我們必須接受這一點(diǎn)/在這個(gè)傍晚，我們必須/返回那理智的世界。”而《刺穿》中的許多詩(shī)作，都依托在事物的不確定性上，一個(gè)具體的信息就是所有的一切都必定會(huì)走到盡頭，走到這樣不顯眼的、公開(kāi)的跡象所預(yù)示的終點(diǎn)，例如：冬季來(lái)臨了，一條死金魚(yú)漂浮在池塘里，一只錨被人從水里舉起來(lái)，一頭牛面臨屠殺而緊張不安。無(wú)論如何，與這種宿命的觀念相并列，還存在著一種同樣突出的新生的觀念，這種新生的觀念就是“死亡與它的無(wú)方向性對(duì)等”的觀念，就是世界循環(huán)不已、能在瞬間從黑暗回返光明的觀念，就是一位中年婦女的失敗會(huì)在她的小女兒的輕輕的腳步聲中被遺忘的觀念。

加侖的為數(shù)很少的散文，加之她的表面上看起來(lái)簡(jiǎn)單的沉思，使《刺穿》成為了一本復(fù)合體書(shū)籍——這本集子讀來(lái)親切、容易理解，緊密、厚重而結(jié)實(shí)，語(yǔ)調(diào)沉著、形象突出，但也讓人產(chǎn)生了很強(qiáng)的緊張不安的感覺(jué)。詩(shī)集結(jié)束之時(shí)采取的方式幾乎同它開(kāi)始時(shí)一樣，不裝腔作勢(shì)，卻特別讓人感到疼痛：

“看，你進(jìn)了那兒。我也進(jìn)了那兒——在那里我們的體貌特征丟失了/就好像在穿過(guò)一個(gè)奇異的屋頂之洞時(shí)，木瓦被扒掉，釘子脫落了/我們的死亡/正從這個(gè)城市飛過(guò)。”在這樣一本充滿(mǎn)了豐富的模糊性、憂(yōu)郁感，充滿(mǎn)了期冀、到達(dá)地和起程點(diǎn)的詩(shī)選中，有一點(diǎn)是肯定的：那就是《刺穿》是加侖最好的作品，它是為那些尋求異乎尋常的體驗(yàn)的人而寫(xiě)的書(shū)，適合那些已經(jīng)在自家屋后的一塊平地上發(fā)現(xiàn)了它的人閱讀。