一書一盆

云溪子

有人云：人老了，喜歡舊年。昔日，余正壯年，對(duì)此語不以為然。及至老矣，方覺此言頗在情理。年輕時(shí)，前程似錦，當(dāng)然瞻前者眾。何況工作繁忙，上有老，下有小，想念舊業(yè)無暇顧及。老了，特別是退下來了，前方雖有光明，但畢竟已是夕陽余輝，而春風(fēng)得意、金戈鐵馬均已成為過去，能不后顧乎？

念舊，并非壞事。列寧說過，忘記過去就意味著背叛。若能溫故而知新，則用大焉！當(dāng)然，念舊不要陷入“今不如昔”的情緒中才好。今天的陽光明媚多了！

這番舊念的議論，乃因一件舊事而起。一次，余分一新房。遷居之后，家里少不了一番整理。兒子見一白色面盆，瓷有些掉了，銹跡星星點(diǎn)點(diǎn)，一副飽經(jīng)滄桑的樣子，便說：“這淘汰了吧！”余接過一看，忙曰：“不可！”“爸，現(xiàn)今已不是‘新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的時(shí)候了，您這樣不消費(fèi)，經(jīng)濟(jì)啥時(shí)能發(fā)展！”余有點(diǎn)沒好氣：“你少貧嘴，此物非同一般！”“難道有仙氣么？”“仙氣倒沒有，卻有一番來歷。”

見兒子頗覺新奇，余便講了一番此物的來龍去脈。余上大學(xué)時(shí)，家中一年半載不給寄一分錢，生活全賴助學(xué)金。人民大學(xué)工農(nóng)子弟多，助學(xué)金總額偏緊，余之助學(xué)金為全部伙食費(fèi)——每月十二元五角。食足矣，衣靠舊物維持，零花錢則全無。人不可能除衣食之外分文不用，牙具、面盆之類能缺么？必須而又無錢買，只得在伙食費(fèi)上打主意。早餐時(shí)多買些咸菜，當(dāng)日午餐或晚餐則食咸菜而不買他菜，菜票便省了下來。到月底，未用的菜票可兌換為現(xiàn)金。就這樣，足足攢了兩個(gè)月（當(dāng)然，省菜票只能偶爾為之），才花八角錢買了一個(gè)“如意牌”的白色面盆。

這個(gè)面盆伴余大學(xué)五年，又跟隨余勞動(dòng)鍛煉、參加工作、娶妻生子、從塞外回北京……洗衣服，洗臉、洗腳，搞衛(wèi)生，和泥、盛物，它承受過不堪的重負(fù)。東南西北，輾轉(zhuǎn)千里，昔日舊物換了一批又一批，就這只面盆，雖然越來越“衰老”不堪，余始終將之保留下來。它是余幾十年生活、奔波的見證。每每見之，往昔風(fēng)雨仿佛陣陣降臨腦際。

“原來是一件‘文物！”兒子還是不以為然，“此般文物有幾多？夠辦一個(gè)博物館嗎？”兒子的態(tài)度使余火氣上攻，然不知為何，脾氣很大的余，那日居然沒有發(fā)作。“這樣的‘文物還有一件。”說完，余走進(jìn)書房，從書架顯眼的地方取下了一本小書來。這本淡綠色封面的精裝小書，封面上的字磨得已經(jīng)有些模糊，四邊毛乎乎的，看上去不止翻過千萬遍。內(nèi)頁黃了，也有些松動(dòng)了，有的頁似乎就要掉下來。兒子見余一臉莊重，這本小書又一身風(fēng)霜，便小心地接了過去。

這是一本商務(wù)印書館出版的袖珍英漢字典，定價(jià)：人民幣一元整。兒子翻開封面，扉頁上的兩行鋼筆字，雖然歲月使之面目有變，但仍依稀可辨：“1964年10月，購于王府井外文書店。”兒子有些動(dòng)容。

從小學(xué)到中學(xué)，又從云溪走進(jìn)人民大學(xué)，這本袖珍英漢小字典，是余買的第一本外書。中學(xué)學(xué)了六年英語，沒有字典，那個(gè)難、那份無奈，真叫人心痛。余到新華書店，不知摸過這本小小的字典多少回！有幾次，余想求母親給買一本，可看著母親日益增添的白發(fā)，話到嘴邊又咽了下去。雨雪風(fēng)霜給年僅四十多的母親，早早地刻下了一臉皺紋。生活的重?fù)?dān)壓得她大口大氣地喘著粗氣，給她留下了哮喘病。余怎么能不懂事，給母親平添一份為難呢？

在那場(chǎng)史無前例的暴風(fēng)雨中，余被分配到塞北草原，說是反修前線扎根一輩子。除了“紅寶書”，余僅僅帶了這本袖珍英漢字典。余以為從此要與書告別了，但舍不得這本字典，留下作個(gè)紀(jì)念。

1978年，春天來得特別早，振興中華的號(hào)召，使人熱血沸騰。恢復(fù)招收研究生的消息傳來，身邊的幾位朋友樂不可支，躍躍欲試。她們又來攛掇余，鼓勵(lì)余一試。余多年的讀書愿望又被點(diǎn)燃了，雖已早過而立之年，還是決定試試。那時(shí)節(jié)，手邊可用的書全無，最后找到了這本袖珍英漢字典。所謂準(zhǔn)備應(yīng)試，其實(shí)就是有空時(shí)翻翻英漢小字典。它不僅助余溫了英語，還喚起了許多對(duì)往事的回憶。后來，余成了一名“胡子多、頭發(fā)少”的研究生。應(yīng)該說，這本小小的字典功不可沒！

聽了這些往事，兒子感慨道：“真不容易！”不知道余來了談興，還是覺得此乃讓兒子受點(diǎn)“教育”的良機(jī)，余以此為由，又談了些大學(xué)時(shí)代的生活。

上了大學(xué)，免不了要給遠(yuǎn)在千里之外的親人、同學(xué)和老師寫信。寄信，對(duì)于那時(shí)的余而言，是一筆很難承受的支出，雖然一張郵票僅八分錢。為了省錢，余找來些別人丟棄的牛皮紙，自己糊信封。信封糊好后，用紅鉛筆在中央畫上條框，看上去，還像個(gè)樣子。至于郵票，那就真對(duì)不起了！誰在來信時(shí)夾了郵票，余才給誰回信。

大學(xué)上課，筆記本不可少。當(dāng)時(shí)有一種說法，大學(xué)生“上課記筆記，下課對(duì)筆記，平時(shí)背筆記，考試抄筆記”。此言雖有些過，卻也道出了筆記在大學(xué)生活中的分量。為了省錢，余記筆記，字既小且密。可不管怎么省，筆記本總得用呀！后來，一位同學(xué)從印刷廠“討”來一捆廢紙邊，送了些給余。真不錯(cuò)，雖然用紙邊訂的本子身材廋長，但卻救了急。

兩件舊物，引出諸多話語。兒子聽完之后，若有所動(dòng)。幾天后，余發(fā)現(xiàn)那本小字典，被人用畫報(bào)紙包了一層皮。雖有所動(dòng)，但兒子對(duì)余講的那些事，還是將信將疑。“都新社會(huì)了，至于那樣嗎？”也難怪，不是過來人，哪知其中味。

后來，余之高中語文老師來家做客。余發(fā)現(xiàn)兒子與這位高齡老師很親近，原來，他借攀談，總把話題往余學(xué)生生活上引。是時(shí)兒子年歲并不大，正上初中，倒?jié)M有心計(jì)。余明白，他要對(duì)余講過的往事，尋求印證。不知這一老一小都談了些什么，但自那以后，兒子對(duì)余及其母親，恭敬了許多，于物也珍惜多了。

人云“往事如煙”。其實(shí)，往事雖逝，卻給經(jīng)歷往事者在頭腦中、心靈上，留下了許多。春風(fēng)過去，全無蹤影，卻留下了似錦的綠茵、繁花，剪開了柳絲條條，春波陣陣。

今人之智慧、品格、情感，乃千百年無數(shù)往事所鑄之精靈。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎” ！吾竊以為，溫故而知新，也“不亦樂乎” ！