鄭玉晶
我工作的地方在一條溪邊。溪上有一座石拱木廊橋,很老卻仍然有生命的橋。過了這橋,人氣就淡了。再往前走就會走到大片的果園和茶園里。過了收獲季節,這里很難見到人的身影,人氣就更淡了。只要事不多,我就喜歡穿過這座橋,到園子里去走走。一跨上橋,我的心就閑適了。如果你看到一個頭戴草帽、腳穿運動鞋、身上卻是職場女性著裝的女人,在園中的小路上走著,你不要感到驚訝,那就是我。
又是初冬的一個大好晴天,太陽的溫熱讓人覺得特別受用,它好像一直溫暖到你的心里去。茶園里的茶樹和春天相比,褪去了嫩綠的葉,一樹的“茶婆”顯得很蒼翠,上面許多嗡嗡的蜜蜂在那朵朵白色茶花上忙碌著,我摘了一朵又一朵,吸食著嫩黃花蕊中的花蜜,那點花粉的香和花蜜的甜里有濃濃的童年味道。有時茶園里突然“撲撲”地響起來,茶樹一陣亂搖,是幾只在開會的野雞被我驚嚇了。有經驗的朋友告訴我,野雞喜歡聚眾開會的。我看到幾只色澤斑斕發亮的野雞拖著長長的尾巴一轉眼就鉆走了。我很想看看能不能找到野雞蛋,可是更愛惜自己的裙子,只好作罷。確實是“舊游無處不堪尋,無尋處,唯有少年心”。
果園里那些樹葉幾乎落光了,但灰亮的枝干一點也不頹唐,它們或者橫逸斜出,或者直指藍天。果樹下的雜草干枯了,成了最好的草墊子,你盡可以躺在上面看書、睡覺、發呆。如果看書,我這時最喜歡的是沈從文或者汪曾祺的;如果睡覺,可以用草帽扣在自己的臉上,或者找個陽光照不到頭的地方,這樣身子暖烘烘的,立刻就昏昏欲睡了,陽光可比那些蠶絲被、羽絨被輕暖多了;最好的是發呆,你再也找不到比別處更好的發呆地點了,這時候,陽光既已把你的身子放松了,你的心也就松了。有時,樹上的殘葉飄落到你的身子上,像一只手在極輕柔地撫著你。偶爾,極高的藍天上有一只蒼鷹在飛,它張開的羽翼就像鼓滿風的帆。我一眼就認出它是蒼鷹,是我童年的經驗告訴我的。蒼鷹的出現會長久地吸引著我,我不眨眼地盯著它,它不停地在空中盤旋,有時又仿佛靜止不動。突然,一個俯沖,它消失了!我知道,它找到獵物了。如果天上什么也沒有,你就透過那青灰的枝條,極目蒼藍的天宇,感知生命的茫茫高遠。耳邊是不知名的鳥們在“咕咕嘰嘰”地喚著,風吹過樹梢“呼呼”地響著。這時,你把什么都放下了。
這冬日里仍生生不息著草、木、鳥、蟲!“放眼滿目皆知己,座上全無礙目人。”在野地里我常會不知不覺地走遠。遠了,我就會走到一片杉樹林里。那里時常有一個老人在撿杉樹上掉下來的枯枝。我每次看見她,就會不期然地想起在老家的老母親,她在干什么呢?她第一次看見我,眼里懷疑著我是不是化為人形的妖物。后來常常相見,我們熟悉了。有時,我在草墊上,她就會說:“阿妹,回家吃飯了?!庇袝r,我在路上,會接過她的擔子挑上一程,和她結伴回去。
現在,我已經過了這座橋。放下老人的擔子,我又回到我的生活中來了。