春節(jié),依稀的背影

年，在中國(guó)至少有3000年以上的歷史，而“春節(jié)”這個(gè)稱謂，則是近代才有的。

殷商時(shí)期，興起了年頭歲尾的祭神祭祖活動(dòng)，也就是我們所說(shuō)的“臘祭”，據(jù)說(shuō)這是“年”最早的起源。到了西周初年，有了新舊歲交替之際慶祝豐收和祭祀祖先的風(fēng)俗，被認(rèn)為是“年”的雛形。先秦時(shí)代，年的日期比較亂，曾經(jīng)一度有在戊子月即11月過(guò)年的。西漢時(shí)，官方正式規(guī)定，正月初一為夏歷新年，一直延續(xù)到今天。不過(guò)，到滿清王朝覆亡前，正月初一的年節(jié)一直被稱為“元旦”。

1911年辛亥革命后，南京臨時(shí)政府為了順應(yīng)農(nóng)時(shí)和便于統(tǒng)計(jì)，規(guī)定在民間使用夏歷，在政府機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校和團(tuán)體中實(shí)行公歷，以公歷的元月一日為“元旦”，農(nóng)歷的正月初一正式冠名稱“春節(jié)”，并于1912年開(kāi)始施行。由此說(shuō)來(lái)， “春節(jié)”這一稱謂到今年正好100年了。

年節(jié)最初也就兩三天，后來(lái)才慢慢發(fā)展成為中華民族最隆重、最紅火，時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的節(jié)日。在很多人兒時(shí)的記憶中，中國(guó)北方過(guò)年，是從喝臘八粥開(kāi)始，它標(biāo)志著年快到了，準(zhǔn)備年貨的階段也要開(kāi)始了。臘月二十三是小年，過(guò)年的程序正式開(kāi)始。大年三十和正月十五是兩個(gè)不同的高潮，而正月十八過(guò)后，年才能算真正過(guò)完了。這期間，打揚(yáng)塵、做豆腐、殺公雞、接灶君、貼春聯(lián)、吃年飯、拜大年、破五日、唱大戲、舞獅子……幾乎每天都有不同的講究和活計(jì)。

眼下已是臘月下旬了，在現(xiàn)代化的大都市里，我們卻很難找到年的影子。辦公室里，來(lái)自五湖四海的同事你一言我一語(yǔ)回味著兒時(shí)故鄉(xiāng)的年味兒。大家有一個(gè)共同的感覺(jué)：即使從城里回農(nóng)村老家過(guò)年，年味兒也是一年不如一年了。以往從臘月初就開(kāi)始熱氣騰騰備年貨的過(guò)程，被濃縮到了在集市里熙熙攘攘的幾個(gè)小時(shí)；泥磚的灶臺(tái)已經(jīng)變成了現(xiàn)代化的灶具，灶君失去了應(yīng)有的位置，也失去了存在于人們記憶中的法力；先前新年不清掃的習(xí)俗，也因?yàn)橐３中l(wèi)生而“顧不上那么多了”；連鞭炮這個(gè)當(dāng)年的“小寶貝”，也被手拿新型玩具和游戲機(jī)的小孩子們拋棄了。

廣西桂林的黃益香老師，上世紀(jì)80年代時(shí)，是當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)上的名人，他總是樂(lè)于通宵寫(xiě)對(duì)聯(lián)，讓求字的人在除夕到來(lái)之前貼上春聯(lián)。如今，80多歲的黃老先生逐漸被人們淡忘了，只有他自己家還在堅(jiān)持裁大紅紙手寫(xiě)對(duì)聯(lián)。集市里，人們像吆喝菜農(nóng)來(lái)兩棵大白菜一樣買(mǎi)上一副批量印刷的春聯(lián)，什么人寫(xiě)的什么字則不甚關(guān)心。

也許民俗之所以會(huì)消失，就是因?yàn)榧挠柽@類民俗的功能消失了，然后才被人們放棄。

春節(jié)是中國(guó)民俗的集大成者。年俗文化是基于古代強(qiáng)大的農(nóng)耕文明而產(chǎn)生的。從前，春節(jié)是農(nóng)忙之后的休整，是辛勞了一年的人們享受勞動(dòng)果實(shí)的節(jié)日，也是為下一個(gè)農(nóng)忙蓄力。如今在工業(yè)文明的沖擊下，年早已經(jīng)失去了“農(nóng)業(yè)社會(huì)”賦予的特殊意義，年味也自然就淡化了。

對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)代都市人而言，春節(jié)的意義除了可以連續(xù)休養(yǎng)7天、和家人小聚外，或許只剩下令人期待的年終獎(jiǎng)了。對(duì)于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，春節(jié)的意義則是一張寶貴的火車票，一場(chǎng)奔波的旅途。

面對(duì)日漸消失的年俗，是挽救還是放棄，是復(fù)古還是革新，這些年來(lái)在學(xué)界以至政府層面，似乎從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)論，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)定論。

如果說(shuō)黃老先生的墨跡是對(duì)傳統(tǒng)春節(jié)最后的艱難書(shū)寫(xiě)，那么當(dāng)墨跡模糊、淡化，甚至消逝時(shí)，我們并不可挽回。一如漸行漸遠(yuǎn)的年俗，我們只能在依稀的記憶里重溫它的背影。