彭澤琴



食火雞是世界上體型排行第三的大鳥(niǎo),僅次于非洲鴕鳥(niǎo)和澳洲鴕鳥(niǎo),它們生活在澳大利亞和新幾內(nèi)亞島的森林深處,數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于大熊貓,屬于極度瀕危動(dòng)物。與鴕鳥(niǎo)的怯懦相比,食火雞是當(dāng)之無(wú)愧的勇猛斗士。
食火雞腳上長(zhǎng)有12厘米長(zhǎng)、像匕首一樣鋒利的腳趾,在對(duì)付狗、豬等動(dòng)物時(shí),只需一擊便可致命。因此,《吉尼斯世界紀(jì)錄》在2007年將其列為“世界上最危險(xiǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)”。
眾所周知,非洲鴕鳥(niǎo)是世界上體型最大的鳥(niǎo)類(lèi),它的近親澳洲鴕鳥(niǎo)和美洲鴕鳥(niǎo)則分別排在世界第二和第四位。至于季軍的位置,則屬于鴕鳥(niǎo)的遠(yuǎn)親——食火雞。
食火雞的學(xué)名叫做“鶴鴕”,主要生活在澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞的森林深處。雖然名字里帶了一個(gè)“鶴”字,但它卻沒(méi)有一絲鶴的美麗或優(yōu)雅——它們是桀驁不馴的殺手,以其12厘米長(zhǎng)、匕首一般鋒利的腳爪而聞名于世。
將利爪與強(qiáng)有力的腿結(jié)合,食火雞能夠瞬間鉤出動(dòng)物內(nèi)臟,甚至在對(duì)付獵狗這樣的“小家伙”時(shí),只需一擊便可致對(duì)方死命。
“禿頂”的大個(gè)子
桀驁不馴的森林猛禽
說(shuō)到危險(xiǎn)的鳥(niǎo)類(lèi),人們首先往往會(huì)聯(lián)想到在天空中翱翔的雄鷹,或是在林間捕鼠捉蛇的夜梟——這兩種鳥(niǎo)類(lèi)雖然兇猛,但也能為人類(lèi)所馴化。而在澳大利亞?wèn)|部、巴布亞新幾內(nèi)亞附近的森林中,卻生活著一種不為人知的鳥(niǎo)類(lèi)——食火雞,它雖然不會(huì)飛,卻遠(yuǎn)比鷹和夜梟更為兇猛,并且桀驁不馴,對(duì)人類(lèi)的馴化毫不領(lǐng)情。
食火雞與鴕鳥(niǎo)同屬鴕鳥(niǎo)目,外表上也頗有些相似:都是頸長(zhǎng)、頭小、腿長(zhǎng)、翅短,同時(shí)食火雞也繼承了鴕鳥(niǎo)的“大個(gè)子”——成年雄性食火雞身高能達(dá)到2米,體重將近70公斤。鴕鳥(niǎo)的兩翼退化嚴(yán)重,不能飛行,而食火雞的兩翼更是有過(guò)之而無(wú)不及,翅膀又短又小,甚至羽毛的羽軸都已退化成了硬棘。
成年食火雞的羽毛散發(fā)著藍(lán)黑色光澤,呈鋼針狀下垂,細(xì)密而蓬松,像一把羽毛扇子披在身上,但質(zhì)地卻比羽扇堅(jiān)硬,能保護(hù)食火雞在繁枝密葉的森林中奔跑而不被樹(shù)枝刮傷。與鴕鳥(niǎo)一樣,食火雞雙足非常發(fā)達(dá),非常善于奔跑,速度能達(dá)到每小時(shí)50公里——在鳥(niǎo)類(lèi)里僅比非洲鴕鳥(niǎo)略遜一籌。此外,食火雞也很善于跳躍,可以越過(guò)兩米高的障礙物。
食火雞是個(gè)“禿頂”,頭和頸部都沒(méi)有羽毛,頭部皮膚呈藍(lán)紫色,頸部之下的肉垂則是非常艷麗的紅色——乍一看,這個(gè)樣貌與京劇臉譜里藍(lán)臉紅須的竇爾敦有幾分相似。澳大利亞土著相信,或許是因?yàn)槭郴痣u吞食了太多的火炭,脖子上的這塊肉垂才會(huì)呈現(xiàn)鮮紅色。事實(shí)上,食火雞肯定不會(huì)去吃火炭,但它們確實(shí)經(jīng)常啄食小石子、碎貝殼之類(lèi)的堅(jiān)硬物,以增大食物在食囊中的摩擦力,從而幫助消化。
食火雞的頭頂有一個(gè)高而扁、呈半扇形的褐色角質(zhì)盔,這頂“皇冠”使食火雞看上去更加高貴和桀驁不馴。當(dāng)然,這個(gè)角質(zhì)盔的作用不僅僅為了美觀(guān),更重要的是當(dāng)食火雞在密林中奔跑時(shí),它能撥開(kāi)前方的樹(shù)枝。根據(jù)科學(xué)家最新的研究結(jié)果,食火雞的角質(zhì)盔還是一個(gè)神奇的“信號(hào)接收器”,這種巨大的走禽能發(fā)出一種人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)無(wú)法察覺(jué)到的極低頻率次聲波,食火雞頭頂?shù)慕琴|(zhì)盔便是這種次聲波的接收器。
孤僻而善斗的“殺人鳥(niǎo)”
“洞房花燭”時(shí)仍斗個(gè)不停
兇猛的食火雞在澳大利亞被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“殺人鳥(niǎo)”,它的雙足就是一件傷人利器。食火雞雙足粗壯有力,不僅善于奔跑和跳躍,踢腿的爆發(fā)力也相當(dāng)驚人——能一下踢穿幾毫米厚的鐵板,足以使任何當(dāng)?shù)貏?dòng)物斃命。
成年食火雞的腳上長(zhǎng)有3根腳趾,比“親戚”鴕鳥(niǎo)多了一根,這些腳趾長(zhǎng)達(dá)12厘米,如匕首一樣鋒利,能輕易撕開(kāi)許多動(dòng)物的腹部,并將其內(nèi)臟瞬間鉤出。如此鋒利的腳爪再加上有力的雙足,使食火雞在與對(duì)手對(duì)陣時(shí),常常能一擊致命。
雖然生性?xún)疵?,但食火雞并不嗜血,平時(shí)主要以植物果實(shí)為食,偶爾也吃些昆蟲(chóng)、小魚(yú)、小鳥(niǎo)和鼠類(lèi),它們的好斗主要表現(xiàn)在領(lǐng)地意識(shí)上。食火雞領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng),警惕性很高。如果有其他動(dòng)物闖入其領(lǐng)地,食火雞先會(huì)狂奔逃竄,在遠(yuǎn)處觀(guān)察對(duì)方動(dòng)靜:如果感覺(jué)自己受到威脅,就會(huì)變得異常兇猛,對(duì)侵入領(lǐng)地的敵人發(fā)動(dòng)“先發(fā)制人”的猛烈攻擊,甚至在對(duì)方逃出領(lǐng)地后依然窮追不舍。因此,當(dāng)?shù)厝硕紝?duì)這種猛禽敬而遠(yuǎn)之。
在人類(lèi)與食火雞相處的歷史上,彪悍好斗的食火雞留下了不少傷人的記錄。據(jù)統(tǒng)計(jì),自上世紀(jì)80年代以來(lái),光是在巴布亞新幾內(nèi)亞就有20多人遭到過(guò)“食火雞”的攻擊,其中6人死亡,13人重傷,而在此之前的年代,因缺乏統(tǒng)計(jì),食火雞傷人并沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。除了能致人死命,在當(dāng)?shù)氐耐林柯渲羞€流傳著一個(gè)可怕傳說(shuō)——人們認(rèn)為食火雞犀利的眼神能夠攝取魂魄,故而都把食火雞當(dāng)作惡魔的化身。
即使是在同類(lèi)之間,食火雞兇猛好斗的性格也表達(dá)得淋漓盡致。野生食火雞喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,并擁有固定的活動(dòng)區(qū)域,其領(lǐng)地范圍能大到30平方公里,任何能讓它們感受到威脅的動(dòng)物都會(huì)被驅(qū)逐出境,人類(lèi)也不例外。只有到了一年中的繁殖季節(jié),食火雞們才會(huì)聚集在一起交配。每年的5-11月是食火雞的交配繁殖時(shí)期,交配前,雄性會(huì)先用樹(shù)葉將巢筑在林間空地上,并精美裝飾,以此來(lái)吸引異性。由于食火雞過(guò)于兇猛,鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家至今也沒(méi)能觀(guān)察到它們?cè)谝巴饨慌浞敝车脑敿?xì)情況。
不單是野外,動(dòng)物園內(nèi)的食火雞也只能單獨(dú)放養(yǎng),它們?cè)诜敝称诶镆廊幌喈?dāng)好斗。為了幫助它們完成交配,至少需要3名工作人員協(xié)同操作,等到雌雄雙方都發(fā)情時(shí)才把它們關(guān)到一起,促成其交配。交配完畢之后,一名飼養(yǎng)員一定要緊緊拽住雌鳥(niǎo)的肉垂,其他人則迅速將雄鳥(niǎo)趕出配種鳥(niǎo)籠。否則,雌鳥(niǎo)一定會(huì)化身為“野蠻女友”,演出一場(chǎng)“暴打新郎”的鬧劇,體型較小的雄鳥(niǎo)也會(huì)由此產(chǎn)生恐懼,影響往后的交配。
“刀光劍影”的家庭生活
孵化、養(yǎng)育均由父親負(fù)責(zé)
食火雞好勇斗狠、桀驁不馴又孤僻至極,甚至“洞房花燭”時(shí)依然離不開(kāi)打斗,而它們的生活中也常常發(fā)生“家庭暴力”,連巢穴也成為了一個(gè)不得安生之地。
食火雞雌鳥(niǎo)在每年的6-9月產(chǎn)卵,一次會(huì)產(chǎn)卵4~7枚,大約每間隔5天產(chǎn)下一枚。食火雞的卵呈橢圓形,外殼粗糙,呈翠綠色,有淺黃綠色的斑點(diǎn)。這些卵長(zhǎng)約16厘米,高10厘米,重量在600~700克之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于常見(jiàn)家禽如雞、鴨、鵝的蛋。
雌鳥(niǎo)產(chǎn)卵之后并不負(fù)責(zé)孵化,而是轉(zhuǎn)交給雄鳥(niǎo)負(fù)責(zé)。食火雞的孵化期在48~50天,剛出殼的雛鳥(niǎo)茸毛黑黃相間,非??蓯?ài),完全不像成年之后傲然不群的樣子。幼雛出殼后雌鳥(niǎo)也對(duì)它們不聞不問(wèn),雄鳥(niǎo)既當(dāng)媽又當(dāng)爸,繼續(xù)承擔(dān)起養(yǎng)育的責(zé)任。
剛孵出的雛鳥(niǎo)24小時(shí)后便可站立行走。一周后,雛鳥(niǎo)的硬毛慢慢長(zhǎng)出,兇猛的本性也開(kāi)始暴露無(wú)遺,相互間就有了打斗的表現(xiàn)。兩個(gè)月大的食火雞體型已同普通家雞相差無(wú)幾,特別活潑好斗,兄弟姐妹之間打斗不斷,可以說(shuō)完全是生活在“刀光劍影”之中。眼見(jiàn)孩子們成天打鬧,食火雞父親自然心煩,它通常會(huì)采用武力鎮(zhèn)壓的辦法,對(duì)小家伙們“各打五十大板”勒令不許再鬧。但過(guò)不了多久,小家伙們又故態(tài)復(fù)萌,打斗如初。
打打鬧鬧的食火雞幼雛成長(zhǎng)極快,9個(gè)月大就能脫離家庭獨(dú)立生活。這時(shí),被折騰已久的雄性食火雞也再次回歸孤僻的生活。
獨(dú)立生活后的食火雞繼續(xù)成長(zhǎng):兩歲之后羽毛就發(fā)育得如成鳥(niǎo)一般;4、5歲之時(shí)達(dá)到性成熟,開(kāi)始新一輪的生命繁衍。盡管兇悍的食火雞幾乎沒(méi)有天敵,但它們的平均壽命在鳥(niǎo)類(lèi)里也不算長(zhǎng),約為13~18年。
然而,盡管食火雞兇猛好斗、獨(dú)來(lái)獨(dú)往,對(duì)人類(lèi)相當(dāng)不友好,但它卻是一個(gè)忠實(shí)的“森林保護(hù)者”。據(jù)說(shuō)幾年前,一位巴布亞新幾內(nèi)亞士兵在休息時(shí)不慎將煙頭扔到駐守區(qū)的鐵絲網(wǎng)外,引燃了枯葉。因鐵絲網(wǎng)的阻礙,士兵眼睜睜看著大火燃起,無(wú)計(jì)可施。然而就在此時(shí),一只食火雞如神兵天降般毫不猶豫地沖向起火的枯葉,用那雙碩大有力的腳來(lái)回踩踏火堆,直至火堆完全熄滅為止。隨后,這只食火雞又不顧鐵絲網(wǎng)的攔阻,準(zhǔn)備對(duì)這次“火災(zāi)”的始作俑者發(fā)動(dòng)攻擊。然而值得慶幸的是,不會(huì)飛的食火雞無(wú)論如何也越不過(guò)鐵絲網(wǎng),這名士兵也得以逃過(guò)一劫。
食火雞的生存危機(jī)
數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于大熊貓
在歷史上,食火雞一直無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活在澳大利亞和新幾內(nèi)亞島內(nèi)的每一片森林。然而,人類(lèi)的出現(xiàn)和不斷發(fā)展大量占據(jù)了食火雞的棲息地,給它們帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。此外,由于當(dāng)?shù)赝林用裾J(rèn)為食火雞是惡魔的化身,以勇武自矜的居民便以獵殺食火雞為榮,不少食火雞因此命喪黃泉。
但食火雞的厄運(yùn)并未到此為止。18世紀(jì)時(shí),第一批歐洲殖民者漂洋過(guò)海踏上澳洲大陸,他們很快便開(kāi)始對(duì)這片土地上的動(dòng)物進(jìn)行屠戮。地球上最大的鳥(niǎo)類(lèi)——恐鳥(niǎo)就在這次屠戮中慘遭滅絕。雖然與恐鳥(niǎo)相比,食火雞多少還顯得有些幸運(yùn),但它那優(yōu)雅的、有著藍(lán)寶石般光澤的羽毛卻一度成為歐洲貴婦裝點(diǎn)服飾的最?lèi)?ài),所以殖民者對(duì)它們的殘酷獵殺就一直沒(méi)有停止過(guò)——直到1970年相關(guān)的保護(hù)政策出臺(tái)。但到這時(shí),食火雞分布范圍已經(jīng)縮小到荒無(wú)人煙的森林深處,且數(shù)量已不到2000只,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中國(guó)的大熊貓和印度的孟加拉虎等珍稀動(dòng)物的數(shù)量。
進(jìn)入20世紀(jì),隨著人類(lèi)對(duì)自然生態(tài)和野生動(dòng)物保護(hù)意識(shí)的逐漸加強(qiáng),瀕臨滅絕的食火雞才引起了當(dāng)?shù)卣蛧?guó)際動(dòng)物保護(hù)組織的重視,世界自然保護(hù)聯(lián)盟已經(jīng)把食火雞列為“一級(jí)瀕危野生生物”。許多動(dòng)物學(xué)家和動(dòng)物園也一直致力于食火雞的人工繁殖計(jì)劃,但遺憾的是此舉收效甚微。食火雞性格兇猛,領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)烈,對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)敵意,無(wú)論是科學(xué)家還是飼養(yǎng)員都難以接近它們,動(dòng)物園里也時(shí)常發(fā)生飼養(yǎng)員被食火雞啄傷、踢傷、撞傷的情況。而食火雞好斗的本性又大大地影響了雌鳥(niǎo)、雄鳥(niǎo)之間的親近交流,甚至還因此忽略了自然賦予的繁殖義務(wù)。
盡管食火雞的數(shù)量已在近幾年停止下降,但隨著人類(lèi)活動(dòng)范圍的擴(kuò)大,它們的處境依然令人堪憂(yōu)。例如在澳大利亞?wèn)|北部的一個(gè)食火雞棲息地,數(shù)條觀(guān)光公路就肆無(wú)忌憚地穿越了它們的家園,而這些“目中無(wú)車(chē)”的大鳥(niǎo)又常常出沒(méi)在公路上,車(chē)禍因此難以避免。據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),僅僅在2008年,當(dāng)?shù)鼐陀?3只食火雞因?yàn)檐?chē)禍而喪生。要保護(hù)這種危險(xiǎn)好斗而又孤僻的鳥(niǎo)類(lèi),人們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。