王羲之蘭亭序

蔣勛

王羲之在中國書法史上或文化史上都像一則神話。

現在在臺北故宮和遼寧博物館各收藏有一卷《蕭翼賺蘭亭圖》，傳說是唐太宗的時代首席御用畫家閻立本的名作，但是，大部分學者并不相信這張畫是閻立本原作。

然而蕭翼這個人替唐太宗“賺取”《蘭亭序》書法名作的故事卻的確在民間流傳很久了。

唐代何延之寫過《蘭亭記》，敘述唐太宗喜愛王羲之書法，四處搜求墨寶真跡，但是始終找不到王羲之一生最著名的作品“天下第一行書”《蘭亭集序》。

永和九年三月三日，那一天

“蘭亭”在紹興城南，東晉穆帝永和九年（公元五五三年）三月三日王羲之和友人、戰亂南渡江左的一代名士謝安、孫綽，還有自己的兒子徽之、凝之一起為春天的來臨“修禊”。“修禊”是袚除不祥邪穢的風俗，也是文人聚會吟詠賦詩的“雅集”。在“天朗氣清、惠風和暢”的初春，在“崇山峻嶺、茂林修竹、清流急湍”的山水佳境中，包括王羲之在內的四十一個文人，飲酒詠唱，最后決定把這一天即興的作品收錄成《蘭亭集》，要求王羲之寫一篇敘述當天情景的“序”。據說，王羲之已經有點酒醉了，提起筆來寫了這篇有涂改有修正的“草稿”，成為書法史上“天下行書第一”的《蘭亭集序》。

《蘭亭集序》是收錄在《古文觀止》中的一篇名作，一向被認為是古文典范。這篇有涂改有修正的“草稿”也長期以來被認為是書法史上的“天下第一行書”。

王羲之死后，據何延之的說法，《蘭亭集序》這篇名作原稿收存在羲之第七世孫智永手中。智永是書法名家，還有許多墨跡傳世。他與同為王氏后裔的慧欣在會稽出家，梁武帝尊敬他們，建了寺廟稱“永欣寺”。

唐太宗時，智永百歲圓寂，據說，還藏在寺中的《蘭亭集序》就交由弟子辯才保管。

唐太宗如此喜愛王羲之書法，已經搜藏了許多傳世名帖，自然不會放過“天下第一行書”《蘭亭集序》。

何延之《蘭亭記》中說到太宗曾數次召見已經八十高齡的辯才，探詢《蘭亭》下落，辯才都推諉說：不知去向!

蕭翼賺《蘭亭》

唐太宗沒有辦法，常以不能得到《蘭亭》覺得遺憾。大臣房玄齡就推薦了當時做監察御史的蕭翼給太宗，認為此人才智足以取得《蘭亭》。

蕭翼是梁元帝的孫子，也是南朝世家皇族之后，雅好詩文，精通書法。他知道辯才不會向權貴屈服，要取得《蘭亭》，只能智取，不能脅迫。

蕭翼偽裝成落魄名士書生，帶著宮里收藏的幾件王羲之書法雜帖，游山玩水，路過永欣寺，拜見辯才，論文詠詩，言談甚歡。盤桓十數日之后，蕭翼出示王羲之書法真跡數帖，辯才看了，以為都不如《蘭亭》精妙。

蕭翼巧妙使用激將法，告知辯才《蘭亭》真跡早已不在人間，辯才不疑有詐，因此從梁柱密函間取出《蘭亭》。蕭翼看了，知道是真本《蘭亭》，卻仍然故意說是摹本。

辯才把真本《蘭亭》與一些雜帖放在案上，不久被蕭翼取走，交永安驛送至京師，并以太宗詔書賜辯才布帛、白米數千石，為永欣寺增建寶塔三級。

何延之的《蘭亭記》記述辯才和尚因此“驚惋尋卒”。“驚”是“驚嚇”，“惋”是“惋惜”，辯才被蕭翼騙去《蘭亭》，不多久，驚嚇遺憾而死。

何延之的《蘭亭記》故事離奇，卻寫得平實合理，連蕭翼與辯才彼此唱和的詩句都有內容記錄，像一篇詳實的報告文學。

許多人都認為繪畫史上的《蕭翼賺蘭亭圖》便是依據何延之的《蘭亭記》為底本。

五代南唐顧德謙畫過《蕭翼賺蘭亭圖》，許多學者認為目前遼寧的一件和臺北的一件都是依據顧德謙的原作，遼寧的一件是北宋摹本，臺北的一件是南宋摹本。

唐太宗取得《蘭亭》之后，命令當代大書法家歐陽詢、褚遂良臨寫，也讓馮承素以雙勾填墨法制作摹本，歐、褚的臨本多有書家自己的風格，馮承素的摹本忠實原作之輪廓，卻因為是“填墨”，流失原作線條流動的美感。

何延之的《蘭亭記》寫到貞觀二十三年（公元六四九年）太宗病篤，曾遺命《蘭亭》原作以玉匣陪葬昭陵。

何延之的說法如果屬實，太宗死后，人間就看不見《蘭亭》真跡，歷代尊為“天下第一行書”的《蘭亭》只是歐陽詢、褚遂良的“臨本”，或馮承素的“摹本”，都只是“復制”，《蘭亭》之美只能是一種想象，《蘭亭》之美也只能是一種向往吧！

行草，行書與草稿的美學

《蘭亭》原作真跡看不見了，一千四百年來，“復制”代替了真跡，難以想象真跡有多美，美到使一代君王唐太宗迷戀至此。

漢字書法有許多工整規矩的作品，漢代被推祟為隸書典范的《禮器》、《曹全》、《乙瑛》、《史晨》也都是間架結構嚴謹的碑刻書法。然而東晉王羲之開創的“帖學”卻是以毛筆行走于絹帛上的行草。

“行草”像在“立正”的緊張書法之中找到了一種可以放松的“稍息”。

《蘭亭》是一篇還沒有謄寫恭正的“草稿”，因為是草稿，保留了最初書寫的隨興、自在、心情的自由節奏，連思維過程的“涂”“改”墨漬筆痕，也一并成為書寫節奏的跌宕變化，可以閱讀原創者當下不經修飾的一種即興美學。

把馮承素、歐陽詢、虞世南、褚遂良幾個不同書家“摹”或“臨”的版本放在一起比較，不難看出原作涂改的最初面貌。

第四行漏寫“崇山”二字，第十三行改寫了“因”，第十七行“向之”二字也是重寫，第二十一行“痛”明顯補寫過，第二十五行“悲夫”上端有涂抹的墨跡，最后一個字“文”也留有重寫的疊墨。

這些保留下來的“涂”“改”部分，如果重新謄寫，一定消失不見，也就不會是原始草稿的面目，也當然失去了“行草”書法真正的美學意義。

《蘭亭》真跡不在人世了，但是《蘭亭》確立了漢字書法“行草”美學的本質——追求原創當下的即興之美，保留創作者最飽滿也最不修飾、最不做作的原始情緒。

被稱頌為“天下第一行書”的《蘭亭》是一篇草稿！

唐代中朝被稱為“天下行書第二”的顏真卿《祭侄文稿》，祭悼安史亂中喪生的侄子，血淚斑斑，泣涕淋漓，涂改圈畫更多，筆畫顛倒錯落，也是一篇沒有謄錄以前的“草稿”。

北宋蘇軾被貶黃州，在流放的悒悶苦郁里寫下了《寒食詩》，兩首詩中有錯字別字的涂改，線條時而沉郁，時而尖銳，變化萬千，《寒食帖》也是一篇“草稿”，被稱為“天下行書第三”。

三件書法名作都是“草稿”，也許可以解開“行草”美學的關鍵。

“行草”其實是不能“復制”的，《蘭亭》陪葬入了昭陵，也許只是留下了一個嘲諷又感傷的荒謬故事，令后人哭笑不得吧。

（選自臺灣九歌出版社2009年散文選）