帝國屬于歷史,夕陽屬于神話

蔣勛

向南飛行的時候，朝向西邊望去，云層的上端是一片清澄如寶石的藍色，透明潔凈。在近黃昏的時分，低沉入云層的太陽反射出血紅的光。襯托在湛藍純凈天空中的血紅，像一種沒有時間意義的風景；沒有歷史，沒有文明，只有洪荒與神話。

Ly's M，你想象過創世紀之前的風景嗎？

沒有白日與黑夜，沒有水與陸地，沒有季節與歲月。在一切還沒有被定義和分類之前，在那巨大的混沌里，卻蘊蓄著無限創造的力量。“無，名天地之母”的時刻，我在那時，已注定了要和你相遇，在不可計量的時間的毀滅中，經驗愛，經驗相聚與分離，經驗成、住，也經驗壞、空。

在飛機緩緩下降的時候，這個長長的向南伸入海洋的如長靴一般的陸地，露出它美麗的海岸。在血色加重的夕陽中，慢慢看到了巨大高矗卻在廣大廢墟中斷裂的石柱，使人記起這里曾經有過的帝國。

帝國屬于歷史，但是，夕陽屬于神話。

Ly's M，我對你的愛，你應該知道，將不屬于歷史，它將長久被閱讀傳誦，成為一則神話。

在七座山丘之間，一對吸吮母狼奶汁長大的兄弟，建造了這座不朽的城市。

在用馬賽克拼聚成的圖像里，可以辨認一些已經碎裂卻粗具人形的城市祖先。好像在逐漸被時間逼退的時刻，仍然頑固地對抗著即將來臨的消失的命運。

我在處處是廢墟的城市中行走，閱讀歷史，也閱讀神話。好像過去與現在并存著，好像祖先與子嗣同時存在，好像幽靈與血肉的身軀共同生活。歷史上謀殺的血跡，在柱石的廢墟間開成艷紅的花朵。所以，歷史更像神話，我們也仍然是嗜食母狼之乳的子嗣，有一切獸的品行，熱烈地交媾繁殖并殘酷暴烈地屠殺。

帝國的故事便從交媾與屠殺開始了。

Ly's M，我坐在廢墟之中，思念你，如同思念這里曾經有過的帝國。

你使我了解到歷史如此虛幻。當我依靠你時，也如同依靠著帝國的榮耀；或許，一剎那間，我們的愛也都將盡成廢墟吧。

但是，我還是借著夕陽最后的光輝，在廢墟里走了又走。行走在巨大的石柱間，那被夕陽的光線映照得更顯壯偉的拱頂，那石柱頂端雕飾華麗的莨苕葉形的柱頭，那些深凹的龕和深洞，原來有著人或動物活動的空間，好像挖去了眼瞳的空洞的眶，沒有表情地凝視著時光。

我確定你和我在一起，從那古老的神話開始，共同認識了星球、黎明和黃昏，共同認識了海洋和陸地的誕生，為水藻與貝類選取了美麗的名字。當彩色的虹在雨后的天空出現，我們的愛有了最初的誓言。Ly's M，在尋找你的時刻，我要用閃亮如鏡面的黃金盾牌和彎曲的劍，通過許多妖魅的阻礙。但是，風聲和洪水使海峽的浪濤如此洶涌，我完全忘記，一片月桂葉可以如此篤定，渡我到你的岸邊。

我在廢墟中拾起一片枯黃的月桂葉，圓圓的滿月已經升在城市的上空，我知道此刻你在睡夢中有了笑聲。

我看到你完全看不到的宿命。看到你好幾次的死亡，看到我悲痛的哭泣。看到你被雕塑成石像，立在帝國的疆城之中；看到我的詩句銘刻在紀念你的碑文上。

然后我獨自坐在滿月的光華中走入橄欖林去。

許多自相交配的野貓在林中流竄。它們灰色的眼瞳，輕盈如鬼魅的腳步，因為微笑而顫動的觸須，都曾因為你的寵愛而被我記憶。我如此清晰地看見你在那冬日的樹下蹲伏著，用手來回撫摸那貓的背脊；我在那弓起的貓的背脊上看到你輕柔的手指。每一根手指我都如此熟悉，仿佛樂師們熟悉他們的琴弦。我靜默無語，覺得每一個滿月我都仍然在這片依靠著廢墟的樹林中等待你，等待你從一次又一次的死亡中走回來，如同往昔，在我枕畔呼吸。

這個城市，每在滿月，仍然可以聽到母狼的叫聲。

在蜿蜒的河流四周分布的七座山丘，據說相應著天上的七座星宿。所以地上的故事只是神話的另一種流傳，我如此一次又一次地閱讀你的面容，便是因為那里有一切神話的征兆。

但是，你會走回來嗎？

在月光和樹影的錯亂里，你可以借著我的詩句，重新找到最初的起點嗎？重新戰勝那么多次死亡的征兆，在我悲傷的挽歌中，如一片新生的月桂葉，輕輕降落在我手中。

Ly's M，你無法理解了，你無法理解一種思念可以通過歷史，可以通過不可勝數的死亡與毀滅，可以通過最浩瀚的廢墟，使我再次如此真實地看見你，看見你如此真實地站立在我面前，如此真實地微笑著。

我從那些為了銘記戰爭勝利的門下走過，走到曾經擁擠著人群的市集。從東方帶來的奴隸和香料在這里販賣。奴隸們信仰著不同的宗教，他們在被鞭打的時候，仍然跪著仰首禱告，祈求他們的神的賜福。

奴隸們被大批驅遣到巨大的圓形建筑里，被關在窄小的地牢中，等待節日時供野獸追捕吃食。這座圓形的巨大建筑可以容納眾多的貴族觀賞奴隸們的死亡。各種酷刑，如同娛樂與游戲，使奴隸們受虐的哭叫呻吟成為節日慶典最豐盛的喜樂。

Ly's M，我們的祖先和我們一樣，有一切獸的品行。

在那奔逃哭叫的人群中，Ly's M，我，惟獨我，看見了你。看見你在襤褸衣裳下年輕的身體。看見你在酷刑的虐待中仍然完美的身體。看見你，在死亡的驚懼中，仍然沒有失落的信仰的容顏，如此純凈，使我落淚。

你使所有壓迫你的貴族黯然失色。在那時，我知道，一切深深射入你肉體的箭，都將一一折斷。而那些血如泉涌的傷口，也將如花綻放。有歷史不能理解的光輝將來榮耀你的身體。有新的宗教和新的信仰在你站立的土地上被尊奉和紀念。Ly's M，在那群叫囂的淫樂的貴族中，我是惟一看見你的死亡，并因此流淚的一名。但我仍然是他們中的一員，我仍然背負著使眾多的奴隸死去的罪愆。在以后數十個世紀，將以思念你的酷刑流轉于生死途中，思念你、愛戀你，成為護佑你的永不消失的魂魄。

在刑具仍被打造的年代，我已經偷偷在地窖中閱讀了信仰的經典，這使我在眾多奴隸群中相信了愛與拯救的力量。我把經文編撰成簡單易懂并且美麗的詩篇，教會那些常常動搖了信念的徒眾，使他們相信在肉體的傷痛里仍然可以保有心靈的喜悅與富足。

所以，在這個從神話到歷史的城市，人們可以再次了解，現世物質的繁華、權力的榮耀，并不如信仰那般堅固長久。Ly's M，我也因此確定，我對你的愛，單純到沒有故事可以敘述。我在物質和權力一貧如洗的境域愛上了你，這樣一貧如洗的愛，你可以接納，可以包容嗎?

是的，在走過帝國的廢墟之后，我知道，我是在一貧如洗中愛著生命的種種。在信仰的崇高里，使自己回復成奴隸，乞求著真正的解放、寬容、救贖與愛。

Lv's M，你使我鄙棄了自己貴族的血源，你使我第一次懂得了謙遜的意義。愿意放棄現世的榮華，愿意去背負刑具，和奴隸們一同走向為信仰受苦的道路。如此，我們才會通過一次又一次的死亡，再次相遇，再次以靜靜的微笑使對方相認。我們的愛是庸愚的俗眾不能了解的。

（選自臺灣九歌出版社《中華現代文學大系（貳）·散文卷（二）》）

·本輯責編楊際嵐·