泡在福馬林里的時間

“莎士比亞說‘死亡是有去無回的未知國度……”“解剖學”的老教授說。

“老師，那您認為‘死亡的定義是什么？”

“那你認為呢？ “

“如果我說水晶球是活的，您相信嗎？”

“當然相信，因為死的東西，都一定活過。”

◆

“六男二女，其中二女必須相鄰并排，請問共有幾種排法？”把問題拋給女孩之后，我在一旁發呆。

女孩埋頭走進“排列組合”的世界，她的額頭微冒油光，臉上稀疏點布幾顆痘子，長得是巴掌臉，但不屬于可愛或美麗型，也說不出是哪里出了問題，眼睛、鼻子、嘴巴都長得不錯，但排列組合起來就是差了一點兒。乍看之下有點像小了兩號的梁詠琪，不過是捏壞了的梁詠琪。

女孩家住臺北市的邊陲地帶，玉門街和酒泉街交口──這個地方好像也是整個中國、甚至整個世界的邊陲。我每個星期二、五的下午，趁沒課的時候來幫她補習數學。女孩家是賣流行飾品的，那種西門町一抓就一大把的日本流行文化的怪東西，她們店里最好賣的是鑰匙圈，不是普通隨處可見的那種，而是大小不一，里面用福馬林泡著甲蟲、白老鼠、青蛙、蛇、貓、狗、豬胚胎……讓年輕人趨之若鶩的古怪東西。

每次走進女孩家，經過女孩母親開的店，看到這些鑰匙圈，我都有種嫌惡的作嘔感，仿佛是聞到福馬林的刺鼻味，可是根本什么味道都沒有啊，我知道那是視覺引發的偽嗅覺。

走進凌亂狹仄的店面，通過狹長陰暗的甬道，女孩就坐在甬道的盡頭、用木板隔出的小間里等我。甬道里堆滿各式流行飾品，但沒有外面那種“尸體鑰匙圈”。