對窗

我經常站在窗口，凝視著窗外。

不久之前，我才倚著自己的窗，看著對面旅館。與旅館二樓房間對望的是我的住屋。那里門窗大敞，電扇還在柜子上嗡嗡轉動，好像主人只是暫時離開，隨時都可能回到座位繼續閱讀攤開的書。

這里像荒廢的孤立城樓，樓梯轉角的綠色紗門“呀”一聲發出低沉嘆息，紗門兀自飄搖，像一張急欲言語的唇。我想轉身往樓下奔去，噔噔噔噔，一陣笨拙聲響令我收住慌亂的步子，回頭一看，卻什么也沒有。

以為又重復了一次夢境。經常在夢中出現打不開的紗門，長長的走廊，陰暗的光線，一個女人的身影。

這不是夢境。此時，只能揮開這些纏繞的記憶。我知道，她在那里等我。

走上二樓，長廊出現，兩旁是編排著號碼的房間。我在左邊第二間房門前停住，踟躕一會兒，再度推翻預想的行動。

已經不能回頭了，只能前進或停在原地。

拉開走廊靠陽臺邊上的玻璃窗，軌道撥拉撥拉的聲響不順暢地回蕩于整個空間，稍微一使力，木窗的綠漆就被剝落一大塊。

此時不會有人忽然從房間跑出來，附近有家汽車旅館，游人大都在那里，休憩過宿。即使這樣，女服務生還會在后面的窄巷刷洗腳踏墊，老板娘習慣在柜臺打盹，當我被發現時，她們只會抬起寬松眼皮看一眼，想著，喔，是老鎮長的孫子。

●

看著窗外繼續吞吐煙圈，下意識摩挲著褲袋里的打火機。

下午有不太炎熱的陽光，但天際浮泛著介乎陰晴之間的顏色，看起來有點悲傷。或許行動很快將被終結，或許我得回去。……