“乞討”村長(zhǎng)白彥民

白彥民說(shuō)“自己是個(gè)好官”，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)心中他是個(gè)不按規(guī)矩辦事的村干部，在不少村民和媒體眼里，白彥民則是個(gè)倔強(qiáng)但偏執(zhí)的小村長(zhǎng)。他曾轟轟烈烈地給村里修路，欠下幾十萬(wàn)的債務(wù)，走投無(wú)路，跪在鄭州街頭寫(xiě)血書(shū)，向路人討借錢(qián)款以繼續(xù)為村里修路，就此叫響了他這個(gè)全國(guó)最牛的“乞討”村長(zhǎng)。

“有些話(huà)說(shuō)不出來(lái)，農(nóng)村修個(gè)路太難”

2011年12月20日，中州大地河南已經(jīng)北風(fēng)呼嘯，省城鄭州雖是個(gè)大晴天，但太陽(yáng)出來(lái)前的冷霧和寒風(fēng)使得白彥民只得張著嘴大口大口呼吸。

他是河南靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)白家寨村村長(zhǎng)，今天卻在鄭州街頭鋪了一大塊白紙，上書(shū)“為村里修路借錢(qián)”字樣。他在白紙上跪了幾個(gè)小時(shí)，討到135塊錢(qián)，其中有100塊還是來(lái)采訪(fǎng)的記者給的。

有人說(shuō)他是作秀，有人則深表同情。白彥民道出了原委：白家寨村有兩處陡坡路，總計(jì)270米左右，是村里的主干道，一到下雨天就會(huì)有人摔倒，“村里每年都有人摔壞胳膊、摔斷腿”。換屆選舉時(shí)，他承諾如果當(dāng)選新的村主任，就修好路。由于鎮(zhèn)里沒(méi)人管，他是自籌資金修路，現(xiàn)在還需3萬(wàn)元。為證明他所言不虛，白彥民從包里拿出了村里的公章。

一個(gè)中年路人用異樣的眼神打量起了老白，說(shuō)：“村干部還沒(méi)錢(qián)?騙誰(shuí)啊?我為什么要相信你，捐給你?”

白彥民隨即咬破手指，用一點(diǎn)點(diǎn)血寫(xiě)在紙上的“永不貪污”并不清楚。他把凍僵的手指咬扁了，依然擠不出較多的血，他突然嚎啕大哭。

“就是心疼，我猛然覺(jué)得心理壓力過(guò)大，對(duì)政府、社會(huì)，對(duì)有錢(qián)人、干部那種情緒就發(fā)泄出來(lái)?！卑讖┟衽吭谀菈K“情況說(shuō)明”上，嚎了半分鐘，聲音特別大。兩分鐘后，血稠稠地流出來(lái)。圍觀的老年人都說(shuō)“別寫(xiě)了”，膽小的年輕人則跑開(kāi)了。

后來(lái)，白彥民被鎮(zhèn)政府勸回了村子，白彥民很自豪，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，村里人看到電視里的自己，男男女女都哭。“1976年毛主席死的時(shí)候，我們這些小孩都哭，那是真的哭。這以后，我們村里人除了自己家的事，沒(méi)有為哪個(gè)干部哭過(guò)?！卑讖┟裼X(jué)得，即使現(xiàn)在自己死了，也很滿(mǎn)足。村民們聚在一起講話(huà)，也是見(jiàn)到白彥民就夸：這是我們村的“焦裕祿”，因?yàn)榘讖┟裨岩欢瓮谅沸蕹蛇^(guò)水泥路。白彥民也很自得，在他心目中，“焦裕祿”是當(dāng)干部的標(biāo)尺。

但村民們卻始終認(rèn)為村長(zhǎng)不應(yīng)該去省城乞討，白彥民則自認(rèn)是沒(méi)辦法，他只是想用跪的方式希望大家借錢(qián)，他不是以此為生活方式的。白彥民很要強(qiáng)，只要有人提起乞討這個(gè)話(huà)頭，他馬上就會(huì)激動(dòng)：“我已經(jīng)3次當(dāng)選村委會(huì)主任了，大家選我是信任我，既然我答應(yīng)大家當(dāng)選后修好那段路，就要兌現(xiàn)承諾，就要想辦法。有些話(huà)說(shuō)不出來(lái)，農(nóng)村修個(gè)路太難。”

上省城找?guī)椭?，這不是新招，白彥民在以前就用過(guò)。2009年1月19日，他就曾到過(guò)鄭州籌款，那次是為了村里一位身患重病的孩子，用鼻子蘸墨寫(xiě)字。當(dāng)時(shí)他就慷慨表示過(guò)：“我寫(xiě)的字，大家可以看著給錢(qián)，給多給少都行，上面有我和村委會(huì)的印章。等將來(lái)村里有錢(qián)了，憑這些字，我們會(huì)把錢(qián)還給大家?！卑讖┟竦脑?huà)感動(dòng)了不少?lài)^者，大家紛紛掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

“我這么做，有點(diǎn)像張作霖”

自家寨村地勢(shì)比鄰村高，土質(zhì)和光照沒(méi)有鄰村好，就算種出來(lái)了便宜蘋(píng)果，也運(yùn)不出去。2006年，一輛載重20噸的山東貨車(chē)開(kāi)到村口，在距離村子20米處的十字路口，拐不過(guò)彎，只能空著走掉了。

這件事對(duì)白彥民震動(dòng)很大，修路迫在眉睫。2008年他當(dāng)選村長(zhǎng)后，便把進(jìn)村的路修通，2011年他又一次當(dāng)選，第3天就開(kāi)始著手修路。

此番到鄭州乞討，白彥民只準(zhǔn)備討借3萬(wàn)塊，為了修兩段路，加起來(lái)270米的土坡坡?？砂准艺逯瘲顣?shū)記卻認(rèn)為，白彥民的修路行為沒(méi)有通過(guò)村委會(huì)、支部會(huì)、村民代表大會(huì)，也沒(méi)有通過(guò)“4+2”工作法程序的確定，是出風(fēng)頭，屬私自行為。

靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)公路工作的劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)則表示自己并不知情。他說(shuō)，“根據(jù)‘十一五規(guī)劃，村村通在2009年就完成了，已經(jīng)驗(yàn)收。村民修路是需要經(jīng)過(guò)村民大會(huì)、鎮(zhèn)相關(guān)部門(mén)參與的，否則程序就是不合法?！?/p>

白彥民承認(rèn)，自己“不開(kāi)會(huì)”是不對(duì)的，不過(guò)堅(jiān)稱(chēng)從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，關(guān)于這條路開(kāi)的會(huì)不下十次八次，每茬干部三五年，至少經(jīng)歷過(guò)三任干部，開(kāi)會(huì)開(kāi)半天也說(shuō)不出結(jié)果，大家互相推諉，最后一點(diǎn)勁頭也沒(méi)了。

“我這么做，有點(diǎn)像張作霖，說(shuō)一套，做一套。但我是為了村里人做事，每次都是我一個(gè)人……現(xiàn)在我做成了，憑你到哪里去問(wèn)，老百姓沒(méi)有人說(shuō)我錯(cuò)的?！卑讖┟裾f(shuō)。楊書(shū)記對(duì)白彥民的評(píng)價(jià)并不好，他說(shuō)：“老白曾在靈寶市跳樓自殺，性格有問(wèn)題，想到啥就干啥，從來(lái)不顧及同行、領(lǐng)導(dǎo)感受。白彥民曾寫(xiě)過(guò)檢討并保證書(shū)，即以后‘盡量不增加村里負(fù)擔(dān)；盡量跟黨支部保持一致，開(kāi)會(huì)研究；處理一些事情的時(shí)候，起碼不能采取過(guò)激行為?！?/p>

2009年4月底，修好進(jìn)村路后，白彥民到靈寶市新區(qū)開(kāi)了一個(gè)“中醫(yī)自然療法培訓(xùn)學(xué)校”，爭(zhēng)取到6萬(wàn)元的投資，卻因?yàn)橛杏憘纳祥T(mén)，不得不抽出兩萬(wàn)先還債了。余下4萬(wàn)元，兩萬(wàn)用來(lái)買(mǎi)學(xué)校所需物品，然后，“資金鏈就斷了”。債主收回?cái)傋樱讖┟褚矝](méi)了法子還欠債，逢年過(guò)節(jié)便只能出門(mén)躲債。連續(xù)幾年正月白彥民都不在家過(guò)年，前年臘月二十三，債主在鎮(zhèn)政府還對(duì)他拳打腳踢的，但白彥民認(rèn)了，“自己欠了錢(qián)，債主怎么做都是合理的”。

“我其實(shí)是個(gè)很貪心的人，我貪?rùn)?quán)”

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)那里，白彥民的名聲不好，總是跟麻煩制造者沾邊。關(guān)于這次事件，鎮(zhèn)里要求白彥民把對(duì)政府的影響降到最低，為此，楊書(shū)記已經(jīng)帶著村里黨員干部捐了5000塊錢(qián)，而村民家家戶(hù)戶(hù)也要捐錢(qián)。

2008年以前，白彥民也是個(gè)經(jīng)常上訪(fǎng)的主兒。1999年，他了解到國(guó)家政策是“種蘋(píng)果樹(shù)的地收特產(chǎn)稅，種小麥的地收農(nóng)業(yè)稅”，而當(dāng)?shù)貎啥惗际?，他就帶著村民抗稅。他也曾?002至2005年做過(guò)一任村長(zhǎng)，把村里的“假黨員當(dāng)上支部書(shū)記”的事情捅到了省委組織部；村里沒(méi)書(shū)記，鄉(xiāng)里要指派代書(shū)記，但鄉(xiāng)干部愿意來(lái)白家寨跟白彥民共事。此外，他還有諸如試圖跳樓之類(lèi)的過(guò)激行為，飽受詬病。

但白彥民家窮。自家院子的土門(mén)5月時(shí)被連日的雨水沖垮了，至今就敞著院子。家里有個(gè)硬沙發(fā)，是5塊錢(qián)買(mǎi)的二手貨。

房子是2004年蓋的，半邊墻磚還裸著，未糊上水泥。自家原本是土房，沒(méi)錢(qián)蓋磚房，只因?yàn)槟且荒赅l(xiāng)里開(kāi)會(huì)時(shí)，有鄉(xiāng)干部不點(diǎn)名地說(shuō)：有些村干部自己連簡(jiǎn)單的一個(gè)房子都沒(méi)有，怎么能帶領(lǐng)群眾致富呢?白彥民被刺痛，但也無(wú)從辯解。

從2008年再次當(dāng)選到2011年成功連任，白彥民總不忘“口頭培訓(xùn)”村干部：“當(dāng)咱們村的干部是要吃虧的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)愿意吃虧給村里辦事的干部。你可以去領(lǐng)工資，但我不用你。3年很短，再選舉的時(shí)間，老百姓把你選下來(lái)，你就會(huì)很慘。大家都知道你這么壞這么不負(fù)責(zé)任。”

白彥民很負(fù)責(zé)任。村委會(huì)的公章他時(shí)刻帶在身上，走在路上碰到村民有事需要處理，他就掏出來(lái)。有鄉(xiāng)干部取笑他，成天帶著“屁股童”。

村部里的黑板上，幾十多天前選舉的計(jì)票欄還沒(méi)有擦去，白彥民得213票，另一個(gè)候選人得125票。不知為什么，白彥民的名字上面卻被打了個(gè)大叉叉。村部門(mén)口原本掛著3塊牌子，從左向右依次是村民監(jiān)督委員會(huì)、村民委員會(huì)以及黨支部。如今，獨(dú)獨(dú)中間那塊牌子也不知被誰(shuí)給摘走了。

“人上世以來(lái)最大的特點(diǎn)是貪，每一個(gè)人都有‘貪的思想，我其實(shí)是個(gè)很貪心的人。我貪?rùn)?quán)，本來(lái)應(yīng)該開(kāi)會(huì)，但我把書(shū)記晾在一邊——可我貪?rùn)?quán)(是)為老百姓做事?！?/p>

去年底的這次競(jìng)選，第3次當(dāng)選的白彥民早已不像以前那樣，挖空心思承諾，為村民描繪不著邊際的美麗愿景。他覺(jué)得平時(shí)跟老百姓說(shuō)話(huà)，就已經(jīng)把承諾包含在里面。比如修路這事，一直跟大家說(shuō)，那就一定得修，沒(méi)錢(qián)就是“不要人格”乞討也要修，否則沒(méi)臉見(jiàn)百姓。

2011年12月27日，修路所需的3萬(wàn)元缺口已經(jīng)湊足，施工正在順利進(jìn)行。但以后會(huì)怎么樣，白彥民心里沒(méi)底。他的盤(pán)算是，如果那之前欠下的外債沒(méi)著落，加上自己今后不當(dāng)村主任了，或許只能舉家搬遷。他惟一自信的是，自己已經(jīng)是全國(guó)知名的村主任了，到時(shí)候養(yǎng)活家人乃至還債，都不成問(wèn)題