給華羅庚的一封信

趙涵漠

親愛的華羅庚先生：

你好。

我不準備將寫給你的信耽誤在啰啰嗦嗦的恭維話兒上，華羅庚先生，我已經(jīng)知道你是誰了，為了公平起見，我也將向你講講我是誰。

我是一個普通的女青年，數(shù)學(xué)成績毫不出色，就連算術(shù)都不大靈光。從幼兒園時黃昏躺在外婆家大床上反復(fù)背誦九九乘法口訣，一直到大一期末裝模作樣地在自習(xí)室里“啃”高數(shù)課本，數(shù)學(xué)簡直算得上我人生的災(zāi)難。

親愛的華羅庚先生，你或許會疑惑，這一切與你又有什么關(guān)系呢？你被稱為“數(shù)學(xué)之神”，人們在提起你的時候，總會引用另一位數(shù)學(xué)家的話：“他的研究范圍之廣，堪稱世界上名列前茅的數(shù)學(xué)家之一。受到他直接影響的人也許比受歷史上任何數(shù)學(xué)家直接影響的人都多。”

那千百萬被影響的人里，我正是其中一個。至今，我仍記得你在《統(tǒng)籌方法》里以泡茶為例，告訴人們，比起先洗茶杯，再拿茶葉，最后燒水的步驟，先燒水，并在等水開的過程中洗茶杯、拿茶葉，是更節(jié)省時間的辦法。

“這種方法雖然不一定能直接解決所有問題，但是，我們利用這種方法來考慮問題，也是不無裨益的。”結(jié)尾這樣寫道。

通過這篇課文，語文老師要向?qū)W生們講解寫說明文的技巧，打比方、舉例子、列圖表。此外，還要教會“卑之無甚高論”和“裨益”的用法。

可這一切遠沒有文章本身影響巨大。直到今天，從把水壺放上爐子的那一秒鐘開始，我就在廚房里忙忙碌碌地洗杯子、找茶葉，如果只是坐在那里眼巴巴地望著爐火上的水壺，內(nèi)心就會因自己的無所事事而充滿羞愧感。

出門開始一場漫長的地鐵旅程前，我會隨手抓幾個陌生的英語單詞小紙條；當(dāng)按下按鈕，等待衰老的筆記本電腦轟隆隆地開機時，我會溜進廚房給自己倒一杯據(jù)說可以防輻射的綠茶；就連為手機充值時，我都會打開免提，一邊聽著機械的女聲告訴我“請選擇提示語言，1為普通話”，一邊從容地用硬幣刮開充值卡密碼。

親愛的華羅庚先生，向一個根本未曾見面的人這樣展示生活上的細節(jié)，真有點兒令人發(fā)窘。更何況，在動筆寫信前，我甚至沒見過你的照片。我不知道你總戴著黑框眼鏡，也不知道，在因病殘疾后，你走路總是要左腿先畫一個大圓，右腿再跟著邁上一小步，你將這奇特的步子稱作“圓與切線的運動”。

據(jù)說，在東京大學(xué)進行最后一次演講時，你先用漢語講演，當(dāng)發(fā)現(xiàn)翻譯無法盡達其意時，便開始用英語。一開始聲音稍小，有些難以聽清。后來聲音大起來，拐杖也被扔在一邊。一位日本聽眾回憶起，自己“被那令人愉快的雄辯所振奮，觀眾也對此如醉如癡”。但進入觀眾提問環(huán)節(jié)前，這位75歲的老人倒下了，并且再未醒來。

那時，距離我出生，還有大半年。

但你和小學(xué)課本里那種“安排工作進程的數(shù)學(xué)方法”仍然深深地影響著我。當(dāng)然，我并不是唯一一個中了“統(tǒng)籌方法”魔咒的人。“一篇課文改變了一生的習(xí)慣”，人們說。

前幾天，微博上流傳著這樣一則美國新聞：新年夜，當(dāng)俄克拉荷馬州一位18歲的年輕媽媽發(fā)現(xiàn)兩名持刀男子試圖破門而入時，她抄起一把霰彈槍和一把手槍，把奶瓶放進三個月大孩子的嘴里，撥打911報警電話問自己能否開槍射擊對方，然后在對方進門時一槍崩了他。

這個年輕的媽媽啟發(fā)了我，原來“統(tǒng)籌方法”同樣也可以用于升級我的“安全防衛(wèi)指南”。

嗨，親愛的華羅庚先生，咱們在國際新聞里又見面了！

一個深深迷戀統(tǒng)籌方法的女青年

（段正濤摘自《中國青年報》）