印度,一段傳奇人生

白慕恒

提起中國的鄰邦——印度，很多人定然記得那是個美麗動人的國家，也忘不了印度總理——尼赫魯?？梢哉f，尼赫魯親涉了一場跌宕起伏的人生經歷。

1889年11月14日，尼赫魯誕生在阿拉哈巴德的婆羅門貴族家庭。尼赫魯家族祖居克什米爾，后遷德里。尼赫魯是家中僅有的男孩，從很小開始，父親就按照培養印度貴族的路子，培養這個家族的接班人。在尼赫魯眼中，父親是一個讓人敬佩又敬畏的人物。在家庭教師布魯克的引導下，少年尼赫魯逐漸對印度教哲理產生了興趣，并開始閱讀印度教典籍，加入通神學會。

少年時代，一個偶然的機會，母親對小尼赫魯講了多年前他的幾個家人，因誤會險些被英國士兵吊死的故事。從那時起，尼赫魯失去了對英國人的好感，并開始關注身邊的社會。看到在印度的英國人和歐亞混血人，對老百姓是如何趾高氣揚，尼赫魯幼小的心靈里產生了對異族統治的反感。

1905年，尼赫魯遠赴英倫，進入英國貴族子弟學府哈羅公學學習。起初，因為尼赫魯的年齡稍大，又不懂拉丁文，被學校編到低年級。但他進步神速，一路升班。此時，恰逢英國大選，尼赫魯每日注意翻閱報紙，關心選情變化。在哈羅公學這個為英國培養政治精英的學校里，來自偏遠殖民地的小孩子，政治和知識水平比同齡同學高很多。當老師考問學生們對大選的了解程度時，尼赫魯竟能說出英國全體內閣成員的名字。

后來，尼赫魯提前考入劍橋大學，主修自然科學，但劍橋的學術氛圍使得他將更多時間投入對歷史、社會、政治和經濟的研究，經常與同學談論尼采、蕭伯納，甚至兩性問題。在劍橋期間所讀的書對他的政治觀影響很大，從西德尼·希魯克的新著《新愛爾蘭》中，他得出了“乞求與哀鳴不能從英國得到任何東西”的結論。

尼赫魯大學畢業時年齡尚小，不夠在印度政府擔任文官的年齡。1910年，他又進入倫敦法學院攻讀法律，并拿到了律師執照。在法學院的兩年對尼赫魯日后的政治生涯至關重要，他在這里接觸了各種流派的思想，尤其對“費邊社會主義”心馳神往，1912年，終于獲得了律師資格。

很快，尼赫魯學成歸國。1916年2月，尼赫魯與卡麥拉小姐喜結連理。結婚21個月后，他們的女兒、印度未來的女總理——英迪拉出生了。從英國回國后，尼赫魯加入了“國大黨”。尼赫魯認為，像印度這樣一個歷史悠久的東方大國，“竟讓一個遠方小島把手足捆綁起來，任意支配，實在是一樁荒謬絕倫的事情”。

同年，“國大黨”在北方邦勒克瑙召開年會，27歲的尼赫魯第一次見到“圣雄”——甘地。他眼中的甘地“像一股強大的電流……又像一道閃光，劃破了黑暗，清除了我們眼睛上的翳障”。從此，追隨甘地至死不渝。第一次世界大戰結束和俄國十月革命勝利后，甘地領導的非暴力不合作運動發展迅速。尼赫魯認定甘地領導的這一運動既符合印度傳統，又適應印度現實。

1919年4月19日，印度旁遮普省阿姆利則市，爆發了英國統治者鎮壓印度人民的大慘案，其中，379人被殺，1200人受傷。事后英軍的統帥戴爾竟然宣稱，停止射擊的原因是因為子彈打光了。這起慘案震驚了全印度，點燃了印度人民仇恨的怒火，成為歷史上一個轉折點。

據統計，尼赫魯先后入獄9次，坐牢的時間長達1041天。當然，對于坐牢吃苦，年輕的尼赫魯早有心理準備。印度全國大罷工爆發后，英印殖民當局到處抓人，尼赫魯知道大難即將臨頭，他開始跟父親學打地鋪，親自嘗嘗在硬邦邦的地鋪上睡覺的滋味。

為了獨立運動，尼赫魯逐漸放棄了在英國養成的西式作風。自追隨甘地之日起，尼赫魯就不再穿西服，不再戴軟禮帽、打絲領帶，而改穿土布緊身褲和“阿其康”長袍，戴“甘地帽”。從前，尼赫魯以說標準的英語為榮，現在，他逐漸使用印地語或者印度各地的方言。在生活上，他與父親一道響應甘地發起的“抵制英貨運動”，關閉家里的歐式廚房，拆除馬廄，削減仆役。為了抵制英貨，全家將從歐洲購置的西裝、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都搬到歡喜宮的平臺上，付之一炬。這一舉動成為阿拉哈巴德市民議論的中心，繼而轟動全國。當時，他女兒的英迪拉才僅僅五歲。

當時，“到農村去”的口號響徹全國，為動員農村大眾參與獨立運動，尼赫魯與國大黨同志一道，不辭辛勞徒步到偏遠的鄉村，出席農民會議，發表演講。在這些場合，他領略到了群眾力量的偉大，開始認識群眾心理，懂得區分城里人和鄉下人的不同要求。雖然他對群眾中出現的某些自私覺得不大愉快，但他和印度農民已經打成一片。

1921年，尼赫魯第一次被捕。他在給國大黨的聲明中說：“為印度的自由而戰無上光榮，在甘地領導下工作很幸運，對一個印度人來說沒有比為事業而犧牲或完全實現壯麗的夢想更好的了?！痹讵z中，除偶爾與獄卒交談外，尼赫魯就是讀書寫作?！赌岷蒸斪詡鳌肪褪窃讵z中完成的。

出獄后，他繼續從事獨立斗爭。1923年底，尼赫魯擔任了“國大黨”秘書長，初步獲得了行政領導工作經驗。他常常每天工作15個小時。尼赫魯擔任“國大黨”秘書長沒有薪水，為了獨立事業，他和父親甚至變賣家產作為“國大黨”活動經費，他還盡量減少開支，經常吃簡單的飯食，坐火車的三等車廂。

為破壞印度獨立運動，英印當局也想拉攏尼赫魯。當局派出安拉阿巴德高等法院法官米爾斯爵士去游說，想憑借他的三寸不爛之舌和種種外交手段來誘惑尼赫魯。因為當時有一種說法，稱尼赫魯父子之所以反英，是因為他們加入英國人俱樂部的申請被拒絕。

米爾斯對尼赫魯講：“像你這樣一表人才的有學之士理應出任教育部長，然后運用你的智慧和人格來影響后一代?！辈⑶?，米爾斯向尼赫魯保證他會得到印度總督的器重。但尼赫魯向他表示，要為印度獨立做些“消極的破壞工作”，以便后代從事積極的建設工作?？梢哉f，在嚴酷的獨立斗爭中，尼赫魯逐漸成熟。

細算起來，尼赫魯在五個月內，或坐汽車，或騎大象，或乘木筏，幾乎行遍全印度，每天演講十次以上，聽眾達1000多萬。甘地看到，印度的青年一代都擁護尼赫魯，因為他有能力調和黨內各派，便于控制席卷全國的反帝浪潮，特別是青年人的沸騰情緒，就極力推舉尼赫魯為黨主席。不惑之年的尼赫魯終于走上了黨的最高領導崗位。

掌權后的尼赫魯所做的第一步就是，利用英國當局倡導的議會民主，“以彼之道，還施彼身”，最終，除旁遮普和孟加拉兩省外，“國大黨”在各地選舉中大獲全勝，為印度獨立建立了深厚的群眾和地方基礎。

第二次世界大戰爆發后，尼赫魯提出在戰時成立印度國民政府、戰后準予印度獨立為條件支持英國作戰的建議，得到“國大黨”全國委員會的擁護，但遭到英國的拒絕。1942年8月，國大黨在同克里普斯使團談判破裂后，通過甘地提出的要求英國“退出印度”的決議。英印殖民當局立即宣布“國大黨”非法，并逮捕了尼赫魯等人。這是尼赫魯第九次、也是最后一次入獄。

尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀。在獄中，他寫成了《印度的發現》一書：“印度以它現在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么就做一個有聲有色的大國，要么就銷聲匿跡?！睍r至今日，這句名言仍為印度人乃至亞洲和全世界的人耳熟能詳。

據說，印度獨立時，尼赫魯曾公開宣布：不管風多大，浪多高，將永遠不讓自由的火炬熄滅。

隨著印度獨立，尼赫魯時代真正來臨了。他在一次演講中說：“印度有許多東西可以給予，但不是金銀或出口貨物，而是它目前的地位。今天，全世界都已認識到未來的亞洲將有力地決定于印度的未來，印度將日益成為亞洲的軸心。”

印度獨立后，尼赫魯出任第一任總理。在政治體制上，尼赫魯仿照英國體制，建立了司法、立法議會、政府和教育系統。剛剛獨立的印度是一個幅員遼闊、人口眾多、內部存在諸多分裂因素，以及錯綜復雜的社會和文化結構，分庭抗禮的各種宗教競相并存的國家。影響國家凝聚力的一個更大障礙，是印度根深蒂固的等級制度。尼赫魯曾經問自己：“我們的毛病究竟出在哪里？”而回答是：“我們完全沒有平等的觀念。”他指望通過傳播他理解中的社會主義來逐步消除階級差異。種姓在他看來比階級還要糟糕，是一種“僵化的階級”。他樂觀地相信種姓制度將被政治普選權削弱，最后必將徹底消滅。

尼赫魯敢于面對令人生畏的不利環境，在印度成功實現了民主。印度從此也自詡為“世界上人口最多的民主國家”。一次，有人問他將給印度留下什么遺產，他答道：“很有希望，那就是能自己管理自己的四億民眾?！?/p>

平心而論，尼赫魯這種奇特的政治人物，的確具備了與眾不同的人格魅力。

尼赫魯在英國學習和生活了七年。在這漫長的時光里，他養成了一套資產階級生活方式：穿著講究，留有小胡子。他為人沉默，感情含蓄，成了“東西方奇異的混合物”。

世界知名和平人士保羅·羅伯遜，曾對尼赫魯的印象頗有代表性地評述：“他完全不拘禮節，風度翩翩，外表極有吸引力；他的氣質非常迷人，總帶那么點靦腆的微笑。他是那種性格開朗，輕松愉快的人。我喜歡他這點。他決不擺架子，相當友好?！?/p>

那些對他知之甚少的人，也難抗拒他的個性魅力。著名專欄作家莫吉雷奇，曾對尼赫魯的政策極盡挖苦之詞，但當他們見面后，他才發現他光輝逼人的一面，對他的超凡脫俗、曲高和寡大加贊賞：“我們越來越厭惡地審視那追逐權力的場面，真好比是妓院中的鋼琴師。這時，一位顧客走了過來，面帶幾乎與我們自己同樣的厭煩環顧打量這里的一切。我們自然被他吸引住了。這位顧客就是尼赫魯先生。”

伊利亞·愛倫堡將他個性中的美好一面與印度的博大傳統和人性的永恒劃上等號：“要看懂一篇作品，必須理解它的潛臺詞。我們時代這位主要人物的復雜性格，與古老的傳統是分不開的。在印度，這些傳統由每一層階梯壘成，它不僅存在于羅摩神廟中。從五年計劃的統計表，充滿現代精神的油畫以及臥躺在加爾各答街頭那些窮人的眼神中，都能發現這一傳統。它使你想起某種悠遠、偉大和永恒的東西。有人說他是一位懷疑論者，甚至是悲觀主義者。我似乎覺得，從他言辭中偶爾露出的酸楚和微笑顯現出的哀愁只不過是形勢的需要。我暫時忘掉國務活動對他的影響，冒昧地將他性格中的酸楚感與人性永恒的探索聯系起來?！?/p>

1943年他在亞馬那加要塞坐牢，當時是印度民族自由運動歷史上的一段黑暗時期，他在日記中錄下佛陀的一句話，為他的人格魅力作了生動的注腳：“我愿跳入熊熊烈焰的火海而決不返歸家門，除非我的目標最后實現?！彼f，當他偶然讀到這句話時，“激動得周身震顫，仿佛就如同電擊一般?！彼c圣人的思想感情產生出強烈的共鳴，使命感和獻身欲望重重撞擊著心扉。

美國前總統尼克松在《領導者》一書中這樣評價尼赫魯：“才華出眾，目空一切，貴族氣息重，脾氣暴躁，高傲自負”，“有時還咄咄逼人，毫不掩飾地流露出強烈的優越感”。

尼赫魯人格的一個側面，有一種脫不去的戀英情結——在他的身上強烈地表現著一種英式風格。甘地遇刺后，尼赫魯成為印度最重要的民族主義者。但是他仍半開玩笑地自稱為“統治印度的最后一個英國人”。

尼赫魯在英國學習離開劍橋去巴黎度假時，尼赫魯在信中向他父親描述了一出在法國看到的莎士比亞戲?。骸拔蚁脒@些演員并不清楚這是一出舞劇，還是一部悲劇！”雖然他認同甘地穿土布衣服的哲學，也表現得像一個印度人，但尼赫魯的行為舉止，從未失去愛德華時代紳士的風范。即使在被英國當局逮捕，并投入監獄時，他吃的仍常常是脆玉米片、煎蛋、牛肉和土豆，而甘地只是喝點酸橙汁和羊奶。

尼赫魯的戀英情結遠遠超出了個人品味之外。1947年成為印度總理時，他決定保留印度的皇家公務員職位，其中大約有一半是印度人。而在那個時代，親英國皇室的人在新獨立的殖民地都會被驅逐、送到勞動營、到處流放，或者至少剝奪了他們的工作。尼赫魯卻邀請他們一起喝茶，閱讀他們寫的簡報。他甚至說服了英國駐印度的最后一任總督蒙巴頓勛爵，在印度留任一年。