城市發現：舊書店：喧囂滿城，故紙留香

舊書店，顧名思義是以經營舊書為主的書店。吸引人們去舊書店的最大原因就是“挖寶”的感覺。

書籍不同于其他時尚商品，它的價值不是“暢銷”和“流行”兩個特點所能呈現。那些被人遺忘卻通過時間沉淀而來的書，聚集到舊書店，又一次開始在市面流動。

或許這是對書最為尊敬的一種方式——不因為舊就將之拋棄，而是把書籍做到最極致的運用。

喜歡舊書店的都是愛書之人

記得弗蘭克·德爾嗎？他曾在后來人盡皆知的“馬克思與科恩舊書店”工作，這個博學的英國紳士，經常奔走在英國各地的豪宅，收購舊書用來出售。他與作家海蓮·漢芙之間的書信集，更是被人傳為佳話，似乎給所有“舊書店”都披上了一層浪漫的想象。

現實中的舊書店并不如故事里那般，但能夠開舊書店的人，都帶有一股“犟”勁，這是理想主義的一種，或許可以把它解釋為另一種浪漫。

以前在外地，聽過一家舊書店老板直言不諱地說：“來過舊書店，你就會發現大型連鎖書店什么都沒有。”這話有些絕對，但從某種角度看，也并非全無道理。

擁有幾十萬冊琳瑯滿目書籍的大型書店，如同大型超市，可以提供給讀者多種選擇，但這就好比現在無限膨脹的信息。舊書店老板說：“現在每月出新書高達上萬冊，每個出版社都鉚足全力宣傳，即便如此，要讀者們在一個月之內消化完上萬冊的書籍，無疑是天方夜譚。”

因此，有許多真正的好書，還來不及將書訊傳遞到讀者眼前，就已經從各大書店書柜上下架了。反而是一些出版社重金行銷置入的暢銷書籍，才能留在書架上。

其實這是個反常現象。可以這么說，讀者與新書店之間，可能是一種被動關系，而讀者與舊書店則一種主動關系。更何況，對于真正愛書的人來說，舊書店里有光鮮嶄新書籍賣場萬萬比不了的珍貴寶藏。

舊書店邊緣化生存

武漢市的舊書店主要分為兩大塊：出版社庫存、古舊藏書。至于教輔書籍、過期期刊，那還算不上“舊書

店”的范疇。

早期其實武漢有許多家舊書店，比如江漢路上已拆除的古籍書店，曾是很多老人推崇的地方。還有泰寧街的舊書市場——過去武漢最大最出名的舊書市場，書攤最多時能有四十余家，雙休日開市。除了舊書，舊書市場上還會有各種老唱片、紀念章幣、文革文物、老電子產品等販賣，有時街道中還飄蕩著戲曲唱片聲……后來由于種種原因不復存在。

另外武昌的“集成舊書社”，從時間來看算是武昌較早一批經營舊書的，但本是以古籍為主的“集成”，因經營狀況堪憂已逐漸轉變為以賣二手教輔書籍為主。漢陽歸元寺門前百米處的“滄海古舊書店”，也在慢慢衰落，好書的確有一些，但價格較貴，店面在現在看來也略顯局促。

隨著時間的流逝，舊書店似乎已慢慢成為武漢的邊緣化角落，有的幾經周折無奈關門，只有為數不多的幾家在默默堅持，并抱著能夠一直延續下去的期待。

豆瓣書店，與豆瓣網無關

豆瓣書店，現在可以算是年輕人或是人文社科書籍愛好者最樂意去的舊書店。這里的舊書大都是出版社庫存書或書店的退書，品相非常好，大都在5折左右，這是豆瓣書店相對于其他書店的特別之處。

因為這次采訪，我才意識到很久沒來過這里了。豆瓣書店最初開在武大正門右側，后來因為地鐵規劃，店面需拆遷，于是搬至勸業場生鮮市場內，半年后又來到了武漢大學桂園食堂。

店主傾聽說：“每次搬遷都會流失一部分讀者，如今雖是回到武大，但還是不比從前在武大校外的讀者多。不過我們也才搬到這里不到兩個月的時間，還不確定之后是否能盈利。”

熟悉豆瓣書店的讀者都會知道它和豆瓣網并無關聯，只是因為碰巧，取了相同的名字。不過二者倒是有相似之處，設計簡潔、內核人文。

這里沒有身穿統一制服的管理人員，只有店主與店員。沒有各種功能分區，曾經的書店和倉庫分作兩個小房間，只用布簾隔開，現在書店面積變小了，庫存直接放置在書架上方，看上去整面墻都是由書組成的。

從2008年至今，北京、成都、重慶都曾有過豆瓣書店，而由于種種原因現在只有北京和武漢的豆瓣書店仍在營業。“我們基本會保持每個月上四次新書，這樣頻繁更新圖書才能吸引到更多的讀者，也不至于讓老讀者們失望。”

目前在武漢，這種庫存類舊書店只有“豆瓣”一家。這種書源，在進書時就更需要認真篩選，仔細鑒別。通常，傾聽都會親自去搜羅好書：“豆瓣書店的進貨標準不會是看暢銷程度，更不是包裝精致與否，更加看重的是書籍的經典或冷門。”

藏書量最多的古舊書社

與豆瓣書店的“出版社庫存”經營方式不同，“泉之舊書社”是另一種以古書為主的舊書店模式——有的來自學校或單位圖書館，有的則需要從廢品收購站等一些地方尋找書源。

在糧道街幾經周折我們才找到泉之舊書社，書店是一間小平房，紅色的木門，門邊墻上掛著書法寫就的店名“泉之舊書社”。這個名字取得好，帶有“只要是待在武漢的人，就應該全知‘泉之”的意思。

去的時候正下著小雨，本來打算提前鎖門下班的老板娘程林紅，又重新為我們打開書社大門。

一開門，舊書特有的味道就撲面而來——紙張散發的霉味風都吹不散，非常好聞。書籍幾乎都已泛黃，讓這里看上去有些像個民間的收藏書屋。雖然書架上方的書堆得滿滿當當，但老板馬成勇心里有個數據庫，隨便說出哪一類哪一本書，他都能迅速找出它們的位置。

“泉之舊書社”舊書的主攻方向是文獻資料、民國舊書、五六十年代老書，文革紅色收藏品，名家字畫和名人手札，書店有書近六萬冊。在同種類型書店中，泉之舊書店的古舊藏書數量絕對輕易勝出。

馬成勇還給我們展示了書社的“寶庫”，一間放有更為珍貴舊書的倉庫：這里有我們從未見識過的舊書，從未聽聞過的特殊主題、類型的書，以及絕版、超難入手的書籍，比如近乎絕跡的明代《使琉球錄》。

“而且很多過去的書，校對都很認真，極少出現錯別字，印刷效果也好。可是這樣優質的書籍，很多人還是會覺得價格偏高，甚至會有人問，書的標價才幾分錢，你怎么賣幾十塊。”馬成勇無奈地說。

馬成勇在舊書這個行業做了整整十二年。九十年代，曾在糧道街附近九通商廈后門，和十幾個人擺書攤，而今，這些朋友中幾乎只剩下他一人還在開書店。他除了經營書店，還是文獻專業委員會委員，平常會整理一些文獻，收藏鑒品字畫。書社也是靠“字畫”才能維持，馬成勇說：“如果只靠賣舊書，早就經營不下去了。”

“現在開這樣的書店很難，幾乎賺不了錢，而且書的來源有限，舊書越來越少了。”馬成勇感嘆到：“面對日益下滑的讀書群體、高漲的物價、網絡的沖擊，物質欲過盛的畸形心態，像我們這種真正以舊書為主題的實體舊書店就很難生存。”

不過面臨如此尷尬的境況，馬成勇還是表示，雖然舊書店可能在不久的將來會自動消失，但他仍將盡能力維持下去，實現自己對于書籍文化的傳承。