DVD

不存在的蒙太奇

《愛》

導演：邁克爾·哈內克

演員：讓-路易斯·特林提格南特、埃瑪·麗娃

法國/德國/比利時；愛情

推薦指數★★★★★

蒙太奇，源自法語Montage，意為“剪接”，沿用至電影工業中，演變成了“剪輯”。導演通過“蒙太奇”手法，可以將拍攝的素材篩選、編輯、重新組合，連接成完整的影音資料，再呈現給觀眾。

《天堂電影院》中有這樣一個經典橋段：保守的審片員獨自坐在影院中，看到有接吻、親熱的戲碼，就立馬搖鈴示意，之后這段鏡頭就會被剪掉——這是比較粗獷的蒙太奇手法，目的是把不適合展現給公眾的鏡頭刪掉。

其實在國內的大銀幕上，蒙太奇已經悄無聲息地盛行多年，以至于“一刀未剪”都能成為不少電影上映時的宣傳素材，以及于當年會有人組團去香港看“未刪節版”的《色·戒》。我們經常看到這樣的場景：戀人們剛剛開始熱吻、寬衣，下一個鏡頭就跳到了共進早餐；或者是劊子手舉手揮刀，之后給圍觀的路人一個驚恐表情的特寫，這頭就算是砍了。

蒙太奇的出現，讓電影變得緊湊而美好，導演只用選擇觀眾想面對的故事，然后展現出來。那些不讓看的、不想看的，統統不用看。可一旦回歸生活本身，就會發現，從來就不存在什么蒙太奇。《愛》的偉大之處，就在于它直面了一個一直被文人們忽略、回避、美化的過程——死亡。

近2個小時的影片，幾乎全部發生在一棟寬闊的公寓之中，發生在兩位深深相愛的老人之間。他們的生活原本閑適而美好，像歌里面唱的“一起慢慢變老”那么浪漫。直到有一天，老太太中風偏癱，健康每況愈下。

導演邁克爾·哈內克用極其克制的節奏，講述了這個悲傷的故事，一如他以往的冷峻、嚴肅。但他似乎并不準備回避這其中的任何一點傷心，用大量的長鏡頭、固定機位，把老太太在愛人陪伴下的最后一段人生展現給觀眾。老頭的愛、老太的痛，都赤裸裸地躺在鏡頭前，毫無修飾和閃躲，讓人無法回避任何。我不記得有誰，曾像他活得那么勇敢；也不記得有誰，能像她死得那么幸福。

抱歉，關于這部電影的劇情，我不愿再透露更多。在《少年派的奇幻漂流》中，作家聽了派的故事之后，選擇了相信神；看完《愛》之后，我也相信了世界上有一種力量，可以超越生死，那就是愛。

導演邁克爾·哈內克憑借《愛》再奪金棕櫚大獎（上一次是《白絲帶》），片中的兩位老戲骨分別曾是威尼斯影后和戛納柏林雙料影帝，他們奉獻出的是，2012年最偉大的一段愛情故事。

《被愛的人》

導演：克里斯托弗·奧諾雷

演員：凱瑟琳·德納芙、露迪芬·莎妮

法國；愛情/歌舞

推薦指數★★★■★

被愛，也是付出的一種？

《被愛的人》在巴黎、倫敦以及布拉格三地取景，故事分為兩段：一段發生在上世紀60年代，性開放和女性解放的黃金年代，巴黎女子瑪德林隨新婚丈夫賈羅米爾來到了布拉格，然而蘇聯坦克開進這座城市迫使兩人分離；第二段是在30年后，90年代的人們體會到了艾滋病的恐怖，“害怕承諾”是一種世紀病，瑪德林的女兒薇拉在倫敦遇到了亨德森，后者卻認為自己沒有相愛的能力。

兩代人的故事交替進行，作為一部愛情片，《被愛的人》站在被愛者的角度，重新詮釋了愛情中的得失關系——我們總以為付出的那個人受傷更多，其實說不定，被愛著的那一個，更加依賴這份感情，似乎可以理解成：被愛，也是付出的一種？

《完美音調》

導演：JasonMoore

演員：安娜·肯德里克、斯蓋拉·阿斯丁

美國；喜劇/青春/音樂

推薦指數★★■★★

唱得比演得好

又一部類似《舞出我人生》系列的校園勵志青春片，只不過這一次的主角不是跳舞團體，而是清唱組合。開場不到20分鐘，幾乎就大概能猜到是怎樣俗爛的劇情：聰穎、叛逆的女主角，試圖把新鮮的想法注入陳舊的體制中，最后不僅在比賽中大獲全勝，還能贏得一個帥哥回家當獎品。

看點有二：一是難得以女性為主體的高校青春喜劇，但與近來爆紅的《破產姐妹》相比，黃段子少了些，口味還是清淡了點；二是無伴奏純人聲清唱合唱很贊，因此幾乎光是聽聽歌，就足夠享受了。

《在路上》

導演：沃爾特·塞勒斯

演員：薩姆·賴利、加內特·赫德蘭

美國；青春/公路

推薦指數★★★★★

說走就走的青春

改編自創作于1957年的同名小說《在路上》，原著表現了戰后美國青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態，被視為“垮掉的一代”奠基之作，主要寫“我”同一個狂熱的垮掉分子迪安·莫里亞蒂以及其他幾個朋友三次從美國西海岸到東海岸的穿梭旅行。

對于經典作品的改編，導演表現得有些謹慎，大量保留了原著中的對白，只是在人物結構上做了些許調整，大體還原了那段張狂不羈的青春。對于這樣的劇本，電影或許無法完全達到文學作品在精神層面上的高度，但也不失為一種很好的補充：至少在電影《在路上》中，我們不用完全靠想象，就能欣賞到青春路上的美麗風景。