他的眼里只有她

眼前的這條電動(dòng)行李傳送帶像一條空曠的柏油路，沒(méi)有一輛車。大家都把目光急切地投向貨倉(cāng)出口。經(jīng)過(guò)近五個(gè)小時(shí)的飛行，我們終于從拉斯維加斯來(lái)到了布法羅，或許是因?yàn)榻?jīng)停芝加哥的緣故，行李到達(dá)的時(shí)間比平時(shí)晚了些。我掏出口香糖來(lái)嚼，一邊漫無(wú)目標(biāo)地四處亂瞅。不知何時(shí)，我的目光落在了兩條傳送帶之間的過(guò)道上，再也無(wú)法移開(kāi)。那一刻，空氣似乎凝固了，現(xiàn)實(shí)的嘈雜被電影似的畫(huà)面感所取代，仿佛有一柱燈光打在了過(guò)道上的一對(duì)戀人身上，而那是一對(duì)怎樣的戀人啊：男的高大俊朗，須發(fā)皆白，年紀(jì)約莫70歲上下；女的嬌小嫵媚，年齡也不會(huì)低于60來(lái)歲。此刻，他們正相擁而吻，專注而投入。只見(jiàn)那個(gè)婦人不時(shí)踮起腳尖，雙手緊拽住男人的衣袖向上攀援，嬌羞若少女初吻，而男的則用臂膀緊緊環(huán)擁著女人的腰肢，前傾的身體微微顫抖……我停止了咀嚼，呆呆地看著他們；而他們呢，則相互注視著，永不厭倦不知疲倦地相互看著，仿佛除卻對(duì)方，這世上再也沒(méi)有其他的事物；然后，又一次擁吻在了一起……

在出國(guó)前夕，我參與策劃了一項(xiàng)名為“公共空間詩(shī)歌”的活動(dòng)，我們將在本市輕軌車廂里及各站臺(tái)上制作鋪設(shè)300多塊詩(shī)歌牌，讓當(dāng)代詩(shī)歌從逼仄的書(shū)齋走進(jìn)公共場(chǎng)所，接受大眾審視的目光，引領(lǐng)這座城市的文明進(jìn)程。這種大規(guī)模的詩(shī)歌活動(dòng)不僅在本市，而且在全國(guó)也相當(dāng)罕見(jiàn)。在征集篩選作品的過(guò)程中，我們盡量要求參展的詩(shī)歌內(nèi)容健康清新，剔除了一些“重口味”的作品，以便讓觀眾接受起來(lái)不要太困難。在組織者的再三堅(jiān)持下，我拿出了那首曾在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)的詩(shī)，題目叫《你有多久沒(méi)接吻了》。關(guān)于這首詩(shī)的寫(xiě)作緣起，可以追溯到幾年之前，在和朋友們的閑聊中，我發(fā)現(xiàn)，“接吻”已經(jīng)從我們各自的日常生活中退出，消失，原本是一種表達(dá)情感的美好行為，不知何時(shí)，已經(jīng)退化：當(dāng)“愛(ài)”脫口而出，表達(dá)“愛(ài)情”的最直接的動(dòng)作卻沒(méi)有多少人會(huì)做了。去年底，我應(yīng)“愛(ài)上層樓”讀書(shū)會(huì)之邀曾在參差咖啡館舉辦過(guò)一場(chǎng)講座，有聽(tīng)眾問(wèn)，當(dāng)代中國(guó)作家為什么寫(xiě)不出純美的愛(ài)情小說(shuō)了，我回答道，在當(dāng)下的中國(guó)，不是沒(méi)有美好的愛(ài)情，但大多是在私底下發(fā)生的，往往將“愛(ài)情”變成了“偷情”。這實(shí)在是一件羞于啟口的事情，也實(shí)在是一件折磨人心的事。

事實(shí)上，我對(duì)這首詩(shī)出現(xiàn)在公眾視野里會(huì)引發(fā)怎樣的反響心里沒(méi)有一點(diǎn)底。在活動(dòng)開(kāi)幕那天的媒體采訪現(xiàn)場(chǎng)，我就坦言：“只希望，不要因?yàn)檫@首詩(shī)嚇跑了市民。”果然，在開(kāi)展后不久，這首詩(shī)便在網(wǎng)上引發(fā)了爭(zhēng)議，一個(gè)名叫“昆侖之志”的讀者在循禮門站臺(tái)看見(jiàn)了這首詩(shī)，便在微博上開(kāi)罵了起來(lái)：“真惡心！”當(dāng)然，被“惡心”到了的遠(yuǎn)不止這位“普通又平凡的90后青年”，還有許多和他一樣在“為自己的夢(mèng)想而奮斗”的人。在他們看來(lái)，詩(shī)歌應(yīng)該是圣潔的，圣潔到可以抽走人的七情六欲，變成美輪美奐的冰雕，哪怕是僵尸。但更多的人則表示反對(duì)，認(rèn)為“接吻是一件多么美好的事情”，既然美好，文學(xué)作品就有義務(wù)表達(dá)和傳遞……我留意到了，相互爭(zhēng)吵和謾罵的兩類人，他們讓一首再也尋常不過(guò)的現(xiàn)代詩(shī)跳出了文學(xué)的拘囿，來(lái)到了生活的現(xiàn)場(chǎng)，具有了社會(huì)學(xué)的意義。而我仍然在想，為什么有這么多的人害怕“接吻”，或者，為什么在一個(gè)如此開(kāi)放的社會(huì)還有這么多的人擔(dān)心“接吻”會(huì)污染公眾的眼球？為什么我們可以接受現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)吻，卻不愿去接受文學(xué)中的這個(gè)吻？這兩個(gè)吻的差別究竟在哪里？是不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不會(huì)“接吻”了才產(chǎn)生了心理上的反感和抗拒，是不是你、我、我們都已經(jīng)“多久沒(méi)有接吻了”……？

而在布法羅機(jī)場(chǎng)，那對(duì)老人還在相互親吻著，連姿勢(shì)都沒(méi)有變換一下。他們?cè)谠匚牵麄€(gè)世界都圍繞著他們的身軀旋轉(zhuǎn)；他們?cè)诖丝涛牵瑫r(shí)光被一分一秒地挽留了下來(lái)……這樣的場(chǎng)景我曾在夏威夷的街頭上見(jiàn)到過(guò)，那天陽(yáng)光炙烈，同樣是一對(duì)銀發(fā)老人走在棕櫚樹(shù)陰下，邊走邊吻。我特別感動(dòng)于他們目光里流露出的純凈乃至羞怯，在四目相對(duì)時(shí)的那種繾綣和柔情，仿佛這個(gè)世界只是他們兩個(gè)人的世界，而因著他們目光的交纏，原本死寂的生活才有了些許的動(dòng)靜。

“你有多久沒(méi)有接吻了？沒(méi)有/像他們那些，沒(méi)有像/曾經(jīng)的你，你們？有多久了/舌頭存放在口腔/唾液苦澀，你平靜得好似/一個(gè)打算咬舌自盡的人……”，難道這不是一個(gè)問(wèn)題么？作為一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者，當(dāng)我在孤獨(dú)的斗室里舔著自己的嘴唇，輕輕發(fā)問(wèn)的時(shí)候，其實(shí)我也在問(wèn)你們，問(wèn)你們這些我的同類。