中學，那樣的意境

畢世響

摘要：對當下這個時代文化與教育的體認，不是一件容易的事情。我試著用過去的中學來體認現(xiàn)在的中學，進一步，體認現(xiàn)在的教育與文化，過去的中學，現(xiàn)在的中學，意境應該是一樣的。教育在根本上是詩教。

關鍵詞：體認；中學；意境

中圖分類號：G４０文獻標志碼：A 文章編號：1673-9094（201２）０８-00０３-0５

意境

對當下這個時代文化與教育的體認，不是一件容易的事情。雖然總體上說，人對任何時代文化與教育的體認，都可以是愛之欲其生，恨之欲其死。知識與利益，應該是體認時代的兩個根本立場。我試著用過去的中學來體認現(xiàn)在的中學，進一步，體認現(xiàn)在的教育與文化，也期望能夠從這種體認中，體認出更多。

中國近代有兩個美學大家，宗白華先生（１８９７年—１９８６年），朱光潛先生（１８９７年—１９８６年），他們是中國現(xiàn)代美學的奠基人和開拓者，真正學貫中西，博古通今。當下許多所謂的大學，一所大學的意義恐怕都不能和這兩位先生中的任何一位相提并論。朱光潛先生在歐洲留學期間，從１９２６年１１月到１９２８年３月，在上海的《一般》雜志（后改名為《中學生》）上，發(fā)表了總題為《給中學生的十二封信》的文章，這些文章，已經成為文化教育經典。朱光潛先生出國前曾經做過中學老師，他寫這些信的時候，也只有３０歲的樣子。其中的第一封信是《談讀書》，就是談論中學生怎么讀書的，其中勸中學生：

你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》［１］。

原來，１９２０年代的中學生鼓勵來讀先秦的《國風》或漢朝的《古詩十九首》，和古希臘的思想家著作《理想國》。今天的中小學老師是不是讀得了《國風》或《古詩十九首》？今天的大學老師——即使教授，是不是讀得了柏拉圖的《理想國》？實際上，大學教授是不是能夠讀得了《國風》或《古詩十九首》？換句話說，８０多年前的中學生，要求讀的書，不是現(xiàn)在的大學教授能夠吃得下去的。

再讀幾段朱光潛先生信中的文字。他在《談靜》一信中的一段文字：

靜的修養(yǎng)不僅是可以使你領略趣味，對于求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮(zhèn)靜。現(xiàn)代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發(fā)生同樣感想罷？［２］

再讀一下朱光潛先生在《談在盧佛爾宮所得的一個感想》一信中的一段文字：

去夏訪巴黎盧佛爾宮，得摩掌《蒙娜·麗莎》肖像的原跡，這是我生平一件最快意的事。凡是第一流美術作品都能使人在微塵中見出大千，在剎那中見出終古。雷阿那多·達·芬奇（Ｌｅｏｎａｒｄｏ ｄｅ Ｖｉｎｃｉ）的這幅半身美人肖像縱橫都不過十幾寸，可是她的意蘊多么深廣！佩特（Ｗａｌｔｅｒ Ｐａｔｅｒ）在《文藝復興論》里說希臘、羅馬和中世紀的特殊精神都在這一幅畫里表現(xiàn)無遺。我雖然不知道佩特所謂希臘的生氣，羅馬的淫欲和中世紀的神秘是什么一回事，可是從那輕盈笑靨里我仿佛窺透人世的歡愛和人世的罪孽。雖則見歡愛而無留戀，雖則見罪孽而無畏懼。一切希冀和畏避的念頭在霎時間都渙然冰釋，只游心于和諧靜穆的意境。這種境界我在貝多芬樂曲里，在《密羅斯愛神》雕像里，在《浮士德》詩劇里，也常隱約領略過，可是都不如《蒙娜·麗莎》所表現(xiàn)的深刻明顯。

我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世紀人們的熱情，想象到達·芬奇作此畫時費四個寒暑的精心結構，想象到麗莎夫人臨畫時聽到四周的緩歌慢舞，如何發(fā)出那神秘的微笑［３］。

這樣的文字和思想，就是宗白華先生說的意境：“主觀的生命情調與客觀的自然景物交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構成藝術之所以為藝術的‘意境。”［４］現(xiàn)在的中學，還能夠和中學生與中學老師討論《蒙娜·麗莎》的意境嗎？現(xiàn)在，以標準答案為臆境，中學生和老師都不必討論，也不會討論，只要背誦標準答案，蒙得一個高分。

現(xiàn)在的教學，要求老師對所教內容進行這樣那樣地講授，然后要求學生對所學內容進行那樣這樣地理解，教學內容就像五馬分尸一般地被講解、作業(yè)、練習、考試肢解了。當代的教學方法既不基于教學內容，也不基于老師和學生的氣質，基于考試與分數(shù)。教學，教師以學生為注意，學生以教師為注意。傳統(tǒng)教學，教師不以學生為注意，學生不以教師為注意，教師和學生都以教學內容所攀緣的意境為注意。即教師是把學生帶到教學內容的意境之中，教師只有在那個意境之中，才可能把學生帶到那個意境之中。一個老師給學生上《蒙娜·麗莎》課，在于把學生帶到《蒙娜·麗莎》的意境之中，譬如，蒙娜·麗莎的微笑，而不是講解《蒙娜·麗莎》的中心思想是怎么回事。教師教詩經《關雎》，就是教師和學生能夠共同進入兩三千年前講戀愛的“樂而不淫，哀而不傷”的意境之中。

樂而不淫，哀而不傷

雎鳩關關相對唱，雙棲河里小島上；純潔美麗好姑娘，真是我的好對象。

長長短短鮮荇菜，順著水流左右采。純潔美麗好姑娘，白天想她夢里愛。

追求姑娘難實現(xiàn)，醒來夢里意常牽。相思深情無限長，翻來覆去難成眠。

長長短短鮮荇菜，采了左邊采右邊。純潔美麗好姑娘，彈琴奏瑟親無間。

長長短短鮮荇菜，左采右采揀揀開。純潔美麗好姑娘，敲鐘打鼓娶過來［５］。

這是我國研究詩經很有造詣的前輩學者對《關雎》的白話翻譯。《關雎》原文，一般的中學生和中學老師應該是知道的：

國風·周南·關雎

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

也許，我們還不能從那樣的白話文翻譯中，能夠領略孔子對《關雎》意境的領悟——“樂而不淫，哀而不傷”。古代文字，我們不得不翻譯轉化為白話文，才能約略窺得它們幾分意思。在根本的意義上說，古文是不能翻譯和轉化為白話文的，一轉化翻譯就失去了古文的意境。我們再讀一下另外幾位學術大家對《關雎》的白話翻譯：

其一：

關關地唱和的雎鳩，正在大河的沙洲。幽閑深居的好閨女，是君子的好配偶。

或左或右漂流它。幽閑深居的好閨女，醒呀睡呀追求她。追求她不得，醒呀睡呀相思更切。老想喲！翻來覆去可睡不得。

參差不齊的荇絲菜，或左或右采摘它。幽閑深居的好閨女，用琴瑟來親悅她。

參差不齊的荇絲菜，或左或右拔著它。幽閑深居的好閨女，用鐘鼓來歡樂她［６］。

其二：

魚鷹關關對著唱，停在河中沙洲上。漂亮善良好姑娘，該是君子好對象。

或長或短的荇菜，或左或右把它采。漂亮善良好姑娘，睡里夢里求怎樣。

求她總是得不到，睡里夢里想更牢。長啊長啊長想念，翻來覆去睡不好。

或長或短的荇菜，或左或右把它采。漂亮善良好姑娘，彈琴鼓瑟把她愛。

或長或短的荇菜，或左或右把它采。漂亮善良好姑娘，敲鐘鼓使她開懷［７］。

其三：

那河洲之上關關叫著的雎鳩，是多么和愛的一對啊！那文靜而美麗的淑女，正好是那高貴而幽雅的君子最理想的配偶啊。

對于那參差不齊的荇菜，或左或右地去尋求它，如同對于那美麗而賢惠的淑女，寤寐不忘地去追求她是一樣的。當追求未得的時候，睡臥夢里都在想念她，無限無盡地想念她，翻來覆去，總是睡不著。

對于那參差不齊的荇菜，或左或右地去采擇它，如同對于那美麗而賢惠的淑女，已經相當近是一樣的，以琴瑟和她相友愛。

對于那參差不齊的荇菜，或左或右地去采取它，如同對于那美麗而賢惠的淑女，已經到了婚姻結合的關系是一樣的，以鐘鼓和她相歡樂［８］。

前輩大家，對《詩經》的注釋，精嚴細膩多達到很高的火候。沒有他們的意境，我們不知道詩經為何物。近代研究《詩經》的學者，最精妙絕特的要數(shù)聞一多先生，郭沫若先生說，聞一多先生研究“眼光的犀利，思索的賅博，立說的新穎而翔實，不僅是前無古人，恐怕還要后無來者的”。聞一多先生對《詩經》意境的體認，可謂發(fā)千古未有之幽明。也許，正因為他發(fā)的是千古未有的幽明，在相當長的一劫，反而是曲高和寡，把他自己晾在了云端上，只能和神仙討論《詩經》的意境！好在，聞一多先生的體認，在這一劫，要回到地上了。

上面引用的幾位大家的《詩經》白話文，是和人討論的《詩經》白話文意境，不是和神仙討論的《詩經》白話文意境——我們讀了以后，總不解渴。用如此無可奈何的白話文來翻譯，我想，他們內心的痛楚，應該是抽筋一般。因為，這個翻譯既要寶相莊嚴，又要親切可人，才是貴族公子的情愫，既要像菩薩一般不可褻瀆，又要像情人一般可以把玩。因為，這樣的白話文像民間俚語，或者后代快板書，甚至蓮花落（ｌàｏ）的口氣——蓮花落本來是叫花子乞討時唱的小調。學者都承認《關雎》是貴族的情事。通過這樣的白話文教學，教師和學生怎么也不能想象那是貴族嘴里吞吐出來的辭章。唱出那順口溜一般的村俗話，哪里是淑女所求之良人？簡直歹人一個！

按照這樣的翻譯，當代人怎么也不能理解《詩經》是中國最有韻味的文化，居然作為“經”能夠流傳或者統(tǒng)治幾千年。如果是這樣的譯文所表達的意思，不要說流傳幾千年，就是幾年都不可能。那么，我們就知道，現(xiàn)在的人對這些所謂的“經”實在沒有感覺。聽這樣的譯文，不如聽快板和相聲了。

我根據(jù)聞一多先生對《詩經》里魚鷹和魚的象征理解，再根據(jù)最近幾十年眾多時彥的《詩經》研究，用散文勉強對《關雎》來個狗尾續(xù)貂的白話文翻譯：

兇猛的魚鷹，在河中的沙洲上關關地鳴叫，它是男人，水中的魚兒，是它的女人。風情萬鐘的清婉女子，來河邊采擇荇菜，踱步而來的翩翩君子，要效法魚鷹就魚的纏綿。淑女是君子的可人兒，君子是淑女的勇猛良人，君子和淑女的靈魂上云端廝殺。

君子，醒中夢中，丈量著淑女的靈魂與軀體。淑女，左右細細選擇著，河邊長長短短的荇菜，那是她在夢中醒中，摩挲著君子的軀體，還有靈魂。

君子欲淑女，淑女欲君子，在醒中，在夢中，欲念無窮盡。感思啊，感思啊，在醒中，在夢中，兩條性命相搏。

君子，撫琴奏瑟，親愛著淑女的性命。淑女，左右采摘長短不齊的荇菜，那是她數(shù)著君子的軀體與靈魂。

君子，鳴鐘擊鼓，歡樂著淑女的生命。淑女，左右拔取長短不齊的荇菜，那是君子攫得淑女的軀體與靈魂，淑女揥得君子的靈魂，還有軀體。

古羅馬著名政治家和哲學家西塞羅說：“我寧愿和柏拉圖一起犯錯誤，也不愿意和這些人一起正確地思想。”我愿意用西塞羅的話為自己對《關雎》的理解辯護。

中學

現(xiàn)在的中小學，和３０年前的中小學，不是一回事，和建國前的中小學，也不是一回事。建國前每個地方都有極其狂野的中學或者小學（如北京懷里書院，北京匯文書院，北京匯文學校，同一學校的不同名稱與形態(tài)），建國以后新中國政府對原來所有的學校都予以改造（北京市立第二十六中學），１９９０年代，基本上又欲回復到建國前的氣象（匯文中學）。且看王麗老師對那個時候匯文的介紹：

匯文當時的英文課程分別為“英文文法”、“英文名著”、“英文會話”三門。通常由外籍教師教“英文會話”，中國教師教“英文文法”和“英文名著”。英文文法采用英文原版教材。初中英文課上中英文混合授課，高中英文課堂上則全部采用英語授課。據(jù)老校友回憶，初中英文名著選讀的有《神燈記》《魯濱遜漂流記》《亞瑟王》《羅賓漢》等。高中英文教材則選用莎士比亞的《麥克白斯》等。要求兩個星期寫一篇英文作文，并要在課堂上公開朗讀，請同學相互指正，最后由老師當堂評點修改。

當時英文教學的特點是口語、作文、文法、翻譯并重，并要求中西兩種語言比照使用。１９４８屆校友陳國新先生回憶，教英語語法的楊建章老師對學生要求格外嚴格，他要求學生將《紅樓夢》中的片斷翻譯成英文，并讓學生翻譯李白、杜甫、蘇軾等人的詩。

除了英文課之外，匯文高中的生物、化學、數(shù)學、物理及外國歷史、地理等課程的教材全部采用英文原版，完全秉承了懷里書院時期定下的“舉凡一切重要學科，多用西文教授，蓋欲諸生之學貫中西，為他日中西文化之灌輸調和者”之宗旨。

在這樣嚴格的訓練之下，匯文學生高中畢業(yè)后大多已具備良好的英文閱讀、寫作、會話及翻譯能力，考大學時數(shù)理化試卷可以使用英文答題，入大學后基本可以免修英文。中國科學院院士賈蘭坡先生于１９２９年匯文初中畢業(yè)后再沒有上過學。他后來在研究動物化石工作中，便是靠在匯文打下的英文基礎，啃完了倫敦出版的原版《哺乳動物骨骼入門》一書［９］。

這樣的教學水準，哪里是中學，即使現(xiàn)在的大學，也多不能望其項背。那么，我們在這個基礎上，就能夠知道，朱光潛先生教中學生讀《理想國》、和中學生討論《蒙娜·麗莎》的意境，實在是當時的正常。

教育在根本上是詩教

教育在根本上是詩教。但是，近代以來的教育，一直遺失了詩的神韻，我們不會讀詩。如果都不會讀詩，怎么知道詩的意境呢？我們現(xiàn)在往往把詩，籠統(tǒng)地叫做詩歌，這種叫法是對的，因為詩是歌唱出來的，古代的詩有四種讀法：頌，吟，歌，唱。現(xiàn)在，只有一種不三不四、非哭非號非泣的朗讀了。

語文教材，捉來古詩詞當課文。古人的詞，都有念奴嬌，沁園春，如夢令等等一類的“累贅”跟著，如蘇軾的《赤壁懷古》，就跟著“念奴嬌”。那么，這些“累贅”到底是什么意思？它們和詞之間是什么關系？教材和老師說，那些念奴嬌們是詞牌子。大概中小學階段，沒有哪個學生能夠知道這個詞牌子是什么破爛玩意兒——因為，老師根本就不知道詞牌子是什么東西。大學中文系的老師，能夠知道詞牌子的人，也不會有幾個。所謂的知道，就是能夠用這個詞牌子填詞。寫詩填詞得按照平仄格律，念文章也得按照平仄節(jié)奏格律。

網(wǎng)絡“百度百科”上對“念奴嬌”詞牌的簡介是：

念奴是唐天寶年間著名歌妓，調名本此。此調有仄二體。《詞譜》以蘇軾“憑空跳遠”詞為仄體正格。一百字。前片四十九字；后片五十一字，各十句四仄韻。此令宜于抒寫豪邁感情。東坡赤壁詞，句讀與各家詞微有出入，是變格。另有平韻格，以陳允平詞為正體，用者較少。

念奴嬌詞牌的定格是：

（平）平（仄）仄，仄平（平）、（仄）仄（平）平平仄［或：仄平平（仄）仄、（仄）平平仄］。（仄）仄（平）平平仄仄，（仄）仄（平）平平仄。（仄）仄平平，（平）平（仄）仄，仄仄平平仄。（平）平（平）仄，（平）平平仄平仄。

（平）仄（平）仄平平［或（平）平（仄）仄平平］，（平）平平仄［或（仄）仄平平］，（仄）仄平平仄。（仄）仄（平）平平仄仄，（仄）仄（平）平平仄。（仄）仄平平，（平）平（仄）仄，（仄）仄平平仄。（平）平（平）仄，（平）平平仄平（仄）［１０］。

看了這樣的天書，不知道你懂不懂，我反正不懂。我是１９７０年代開始上學的，從小學上到博士，學校里從來就沒有教過平仄格律，學校只教一首詞的主題思想是什么。我既愚且魯，從來就不能理解詞要用主題思想來領略，我覺得，詞還是要用意境來趣入。杜牧的《清明》，我已到知天命之年，現(xiàn)在才能大致讀得懂。先父見背以后，我想的最多的是他，我慚愧得狠，他在世的時候，并沒有得到我多少供養(yǎng)，他卻以我為榮耀，因為我上學有了出息。我在幾千里路外的南方，清明節(jié)為他燒紙，頗覺得那是為我自己燒紙的意境。我雖然沒有達到“斷魂”的意境，頭腦中卻想起另外一首清明意境：

高翥《清明》

南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。

紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。

日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。

人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉！

臺灣成功大學王偉勇教授，在大陸專門教過詩詞吟唱，可以在網(wǎng)絡上跟王偉勇先生學［１１］。大陸這樣的教授雖然沒有絕跡，也差不多了。王偉勇先生的教學中，有一個五言詩吟唱的片段，他教五言詩吟唱的大的句式是這樣的：

李白《靜夜思》

窗前—明—月光——，疑是—地上—霜——。

舉頭—望—明月—，低頭—思—故鄉(xiāng)——。

杜牧《清明》是七言詩，他教七言詩吟唱的大的句式是這樣的：

清明—時節(jié)—雨—紛紛，

路上—行人—欲—斷魂。

借問—酒家—何處—有——，

牧童—遙指—杏花—村——。

王偉勇先生對詩的吟唱有一個比較詳細的教授。按照他的教導，讀書要用讀書音，謂之文音，平時一般的說話，叫做白音。文音和白音是不一樣的，或者說，受過教育的人和沒有受過教育的人，說話的語調是不一樣的。當代受過教育的人和沒有受過教育的人，在說話上都是沒有受過教育的。讀書（文）需要抑揚頓挫，那么，在什么地方需要拉長音呢？節(jié)奏點所在的平聲字，可引聲吟之。只有在平聲字的地方，才能拉長音。上聲字，讀的時候聲音要上去。

王偉勇先生對孟浩然的《春眠》有一個比較詳細的吟唱教育。

孟浩然《春眠》

春眠（平聲） 不覺（入聲）—曉（上聲）↗，

處處—聞〓啼鳥（上聲）↗。

夜來（平聲）〓風雨—聲（平聲）〓，

花落—知（平聲）〓多少（上聲）↗。

〓，平聲字，表示拉長音。↗，表示上聲字，聲音要上去。

這樣的詩歌教育，就是過去的中學教育，我們就知道，中等師范生毛澤東先生為什么會寫詩填詞了。

參考文獻：

［１］［２］［３］朱光潛．給中學生的十二封信［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，１９９６．５．１４－１５．５０．

［４］宗白華．宗白華全集·第２卷［Ｍ］．合肥：安徽教育出版社，１９９４．３５８．

［５］程俊英譯注．詩經譯注［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，１９８５．３－４．

［６］陳子展．詩經直解［Ｍ］．上海：復旦大學出版社，１９８３．２－４．

［７］周振甫譯注．詩經譯注［Ｍ］．北京：中華書局，２００２．１－２．

［８］［臺灣］馬持盈．詩經今注今譯［Ｍ］．臺北：臺灣商務印書館，１９７１．３－５．

［９］王麗．一所中學遠去的背影［Ｎ］．中國青年報，２００８－０３－２６．

［１０］ｈｔｔｐ：／／ｂａｉｋｅ．ｂａｉｄｕ．ｃｏｍ／ｖｉｅｗ／７４２２５．ｈｔｍ．

［１１］ｈｔｔｐ：／／ｖｉｄｅｏ．ｃｈａｏｘｉｎｇ．ｃｏｍ／ｓｅｒｉｅ＿４０００００７５９．ｓｈｔｍｌ．