筆墨紙硯，我的“黑白之戀”

孫海

源于孩童時的一個愛好，書法藝術成為我一生最重要的旅伴。

而書法之于我，更多時候是個若隱若現的影子朋友。這些年，奔波南北，闖蕩四海，幾乎游歷了大半個中國，無論是負笈求學京城，還是南下尋夢深圳，抑或客居上海，最終落腳六朝古都金陵，每到一處安頓下來，即便斗室之地，也要頑固地給自己留一方書桌，一片可以恣意撒野的空間。

幼時習書，多是被大人所牽引，未必能感悟黑白方寸之間的大美。走過而立之后，人生歷經坎坷，不敢輕易落筆，更多的是喜歡夜半讀帖臨帖，漸漸悟出了書家背后的那份心悸。沉寂千年的墨跡紙張背后，靈動著的是一副副鮮活的生命形象。那一根根充滿生命的黑色線條，仿若已化為我身體里的神經和血脈，貫通我的周身。自從與這位“黑美人”相識到相知到相互融為一體，黑色，儼然構建了我的靈魂。從蒙童涂鴉、坐在長凳上寫下歪歪斜斜的對聯起，仿佛是上天的旨意，就注定我這輩子將與墨色結緣。

中國書法真是一項神奇的藝術，沒有具象之形，未有金石之聲。而一代代傳承下來的，卻是一種態度、一種境界。尤其是在紛擾繁雜的市囂紅塵中，尋一處清凈，研磨運筆，自是一番超然心境。

書法是和哲學、文學、歷史、文明都休戚相關的集大成之藝術。

它比哲學更形象生動。同樣是探尋，有國家與個人的關系調和，有出世入世避世，有儒家、道家、佛家的不同理念，但哲學理性深邃、敏銳獨到，涉及真理、人生等共性問題的思索，有章有法，而書法更感性，描摹的是真性情，有點有線有面有章，抑揚頓挫、騰挪跌宕，有情有理、有血有肉，可以看到每個不同的人。

它比歷史更鮮活恒久。同樣是記錄，歷史記錄的是我們民族的發展史，是嚴正的凜然不可親近的，而書法書寫刻畫的是人物某時某刻的心理活動、喜怒哀樂，所以我們講歷史常用一段來說，而人的心靈伴隨著人類永恒。

它比文明更人性化。文明意味著不斷地開發什么，又不斷地淘汰什么，文明能將算盤、毛筆淘汰出歷史舞臺，改為更普遍通用的計算機、鋼筆，因為文明更新得快，所以容易膚淺、機械化，不及書法這千年的藝術般人性化。

而今，在鋼筆文化逐步取代毛筆文化，繼而鍵盤文化取代書寫文化的電子時代，書法成了沒落貴族的象征。提筆寫字似乎成了奢侈品，人們似乎很快習慣了在快餐時代的各種速成。書法文化在不遠的將來或許成為我們面向歷史長河的一份祭奠。

“筆墨祭”一詞固然有些危言聳聽，但內心的那份情結還是有些失落感的。對于我這類書法愛好者來說，個人與書法的關系，以及在書法活動中所產生的個人體驗，也許多多少少成為那種失落感的一個注腳。隨著時間的流轉，我越來越感覺到我與這位密友“親熱”的時間愈來愈少了，這讓我倍感難過，在工作的繁忙中，偶爾與她接觸，竟成了一種奢侈。

這，難道是人生成長過程中必須付出的代價嗎？

如今，我已身處鬧市之中，都市那張無形的巨手在不停地推動著我向前邁步。我想停下來，卻成了一種難得的奢想。案頭上的那一管柔毫，像是被遺棄的愛人，毛發蓬松，毛色有被風久吹之后的灰白。工作之余手執竹管，儼然久別重逢的戀人，感情雖熱烈卻又難免有點欲語凝噎。而最能開懷縱情之時，莫過于每年的新春前夕的揮春了。我早早地在臘月到來之際，就準備了大卷的灑金宣，給親友們送上親自撰寫的對聯。在好友們手持我揮寫的春聯高興辭別時，當是最開心的時刻了。

許多有關生活哲理的書時常在提醒我們，在人的一生中，有許多東西是你不得不放棄的，只要你經歷過了、體驗過了，就已足矣。我不知道用這種近乎圣經般的哲理于我而言是否合適，但我只是覺得，有些東西是一個人與生俱來就有的，她是你生活中不可分割的一部分。不管社會再怎么進步、物質再怎么豐富，沒有自己的精神追求是無法想象的，也是可怕的。

伏案工作之余，我習慣信手涂涂畫畫。書法，至少可以成為一種狀態、一種休閑方式。對那一桿毛筆，那一方墨，離開愈久，愈加覺得那才是我的根。而這一切，只待我有一天解甲歸田退隱江湖了。彼時，兒孫繞膝，不再為稻粱謀，可以恣意縱橫。定當守候一方孤硯，臨池筆耕。該是何等妙趣？