悲壯之器——筑

宋蕾

“筑”是古代的一種擊弦樂器，這種樂器似乎在兩千年前非常流行。《戰(zhàn)國策·齊策》中就有這樣的記載：“臨淄甚富而實(shí)，其民無不吹竽、鼓瑟、擊筑、彈琴。”戰(zhàn)國、秦漢時的古籍中多有對這種樂器的點(diǎn)滴記載，但據(jù)傳宋代時這種樂器就已經(jīng)從人們的視線中消失了。今天的人們在閱讀史料時也只能見其影，而無法聞其聲了。

關(guān)于筑的起源，大約可以追溯到遠(yuǎn)古時代。打擊樂器起源較早，早期先民們在生產(chǎn)、生活中，偶然發(fā)現(xiàn)身邊的某些材料可以發(fā)出悅耳之聲，能激發(fā)起人們某種聽覺上的快感，久而久之，這些身邊的工具就漸漸演變?yōu)閷ｉT用來娛樂的樂器。例如石罄就是由古代的勞動工具石犁或石鋤演化而來的。筑這種擊弦樂器也許最初就是人們用一截木頭繃上弦后拿來擊打發(fā)聲的樂器，由于其聲慷慨激昂，非常適合人們和歌時擊打節(jié)奏，因而得以流傳廣泛。

中國有著十分深厚的禮樂傳統(tǒng)，古代樂器相當(dāng)發(fā)達(dá)，據(jù)記載，周代的樂器就有數(shù)十種之多，周人根據(jù)其材質(zhì)的不同，將樂器分為8大類，即金、石、土、革、絲、木、瓠、竹等。這些樂器或留傳至今，得以發(fā)揚(yáng)光大；或早已不存，湮沒于歷史的長河之中。筑這一古老樂器的傳承則屬于后者。

對于這種樂器的描述和使用方法也見于文獻(xiàn)記載。東漢許慎所著《說文解字》對其有注：“筑，以竹擊之成曲。五弦之樂也。從竹，從鞏。鞏，持之也。竹亦聲。”這條注釋告訴我們，筑是一種擊弦樂器，用竹尺擊打其上的5根弦發(fā)出不同的聲音，演奏時一只手持筑，一只手拿著竹尺擊打。《漢書·高帝紀(jì)》應(yīng)劭注：“狀似琴而大，頭安弦，以竹擊之，故名筑。”顏師古則云：“今筑似瑟而細(xì)頸也。”

這種呈棒狀的擊弦樂器雖今已失傳，但在先秦兩漢時期卻是一種流行的敲擊樂器，不少史籍中為我們留下了與它有關(guān)的只言片語。

易水悲歌

《史記》載，荊軻本是衛(wèi)國人，游于燕都，與擊筑師高漸離交好。荊軻嗜酒，酒酣時，高漸離擊筑，荊軻和歌，相與為樂，或相泣而對。后荊軻被太子丹奉為上卿，命去刺秦。燕太子丹到易水邊送行。這時，高漸離擊筑，荊軻和著筑聲而歌，當(dāng)筑擊出“變徵”的凄涼音調(diào)時，送行的人都掉下了眼淚。當(dāng)筑擊出“羽聲”時，慷慨激昂，送行的人聽后都怒發(fā)沖冠。于是，荊軻頭也不回地踏上了不歸路。詩人阮瑀評價此事道：“燕丹養(yǎng)勇士，荊軻為上賓。圖盡擢匕首，長驅(qū)西入秦。素車駕白馬，相送易水津。漸離擊筑歌，悲聲感路人。”

以筑刺秦

荊軻失敗后，高漸離便更名改姓藏匿起來，為某大戶人家當(dāng)起了酒保。一日，主人家發(fā)現(xiàn)他會擊筑，便叫他到堂前為賓客演奏。高漸離取出匣中的筑，換好衣服，改變妝容來到堂前。當(dāng)他擊筑而歌時，滿座皆驚，無不為他的歌聲感動而流下熱淚。高漸離是擊筑高手，不久就名聲大噪，城里的人相繼請他去作客擊筑。

這件事不久就傳到了秦始皇的耳朵里。 秦始皇召令進(jìn)見，有認(rèn)識他的人報告說：“這就是高漸離。”但秦始皇憐惜他會擊筑，就大赦了他的死罪，卻殘忍地熏瞎了他的眼睛，讓他專門為自己擊筑。秦始皇非常喜歡他的音樂，沒有一次不拍手稱好的。高漸離就想借為他演奏的機(jī)會再次刺殺嬴政以完成好友荊軻的遺愿。于是，他在筑的中空腔內(nèi)填塞鉛塊，在演奏時憑著聽覺揣摩秦始皇的位置，預(yù)謀在秦王靠近他時以手中灌了鉛的筑猛擊秦王頭部，不料因?yàn)樗巯箍床灰娗赝醯木唧w位置而沒有砸中。秦王大怒，殺掉了高漸離。

唐朝詩人李白在他的《結(jié)襪子》一詩中為此歌詠道：“燕南壯士吳門豪，筑中項(xiàng)鉛魚隱刀。感君恩重許君命，泰山一擲輕鴻毛。”

劉邦擊筑高唱《大風(fēng)歌》

直到漢代，筑依然保持著它的生命力，最有力的證據(jù)就是漢高祖劉邦曾擊筑高唱《大風(fēng)歌》。英布是西楚霸王項(xiàng)羽麾下的一員猛將，后倒戈與劉邦結(jié)盟，擊敗項(xiàng)羽，為漢王朝的建立曾立下赫赫戰(zhàn)功。劉邦明令“非劉氏而王者天下共誅之” 后，他先后誅殺韓信、彭越等異姓諸侯王，英布唯恐自己也將遭受同樣的命運(yùn)，便先起兵反叛。公元前195年，劉邦親自率兵征討，英布大敗。漢高祖劉邦在擊敗英布后回到故鄉(xiāng)沛縣，在慶功宴會上親自擊筑高歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威振海內(nèi)兮回故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”

在場的120名沛縣少年和歌，群情激昂。這種樂器演奏出的樂音悲壯慷慨，用于軍中鼓舞士氣、壯軍威。另據(jù)《西京雜記》載：“漢高帝戚夫人善鼓瑟擊筑”，即說劉邦的姬妾戚夫人善于擊筑，他常要戚夫人擊筑，自己高歌。

其影重現(xiàn)

筑這種樂器失傳了近千年，有關(guān)它的形制和演奏方法，今天的人們已經(jīng)茫然不清了。20世紀(jì)70年代，湖南長沙市東郊馬王堆漢墓的發(fā)掘終于讓人們有機(jī)會一睹兩千多年前漢代的這種樂器。考古學(xué)家在馬王堆共挖掘出3座墓葬，分別屬于西漢第一代轪侯利倉及其夫人和兒子。中國古人“事死如生”，為了讓死者在另一個世界里繼續(xù)享受“現(xiàn)世”的繁華，他們生前所使用、所喜愛的各種物品都被埋入地下，筑這種樂器作為死者生前喜歡的樂器也被埋入地下，雖為隨葬明器，但依然為我們揭開了筑這種樂器的神秘面紗。

長沙馬王堆三號墓，即利倉兒子的墓中出土一件通體髹黑色漆明器，器長31.3厘米，寬2厘米，厚2.6厘米，形如四棱長方木棒，首部的蘑菇形柱上還殘存著纏繞的弦絲，尾部細(xì)長，為柄狀實(shí)心木，應(yīng)該是手握持的部位。頭部有5個弦軫，尾部有一個弦柱，能張5根弦。當(dāng)時，在挖掘現(xiàn)場的考古專家都不認(rèn)識它，據(jù)參與挖掘的傅舉有先生說，在編寫《長沙馬王堆漢墓挖掘簡報》時它都沒有被提及。后來，根據(jù)隨葬品清單的記載：“筑一，擊者一人”字樣，音樂家終于辨認(rèn)出它就是早已失傳的古代樂器——筑。

馬王堆一號漢墓出土的黑地彩繪漆棺上還繪有這樣的圖景：在漫卷的流云中，一種頭上長著鹿角的神獸，也就是漢時人認(rèn)為一種能夠延年益壽、名為“虛”的神獸，左手執(zhí)筑，右手擊弦，它時而雙臂張開，時而用力擊筑，該畫面仿佛在告訴我們這種早已湮沒不存的古代樂器應(yīng)該如何使用。

消失的秘密

關(guān)于筑是如何消失的，我們已經(jīng)不得而知了，但漢末傅玄（217～278年）在他的《琵琶賦（序）》中的一則記載似乎隱隱約約道出了一絲隱情。據(jù)傅玄的記載，漢公主遠(yuǎn)嫁烏孫時曾命匠人參考琴、箏、筑、箜篌等多種古代樂器制成了一種新的樂器——琵琶，帶到西北少數(shù)民族中去，后來這種樂器又回流到了中原，可是人們就以為它本是西域的樂器了。無論怎樣，筑這種擊弦樂器也許就是在這種融合中漸漸消失了吧。

【責(zé)任編輯】王凱