莫言的三張面孔

孫麗

生活中的莫言、文學世界里的莫言，以及作為中國文化符號的莫言。哪一個最接近真實

莫言、大江健三郎、張藝謀，兩位諾貝爾文學獎得主，再加上一位中國一流的導演，作為獨家報道的記者，現場傾聽他們三人盡興地討論文學與電影，這在我的記者職業生涯里，真是莫大的享受，也幾乎是難以再現的“榮耀”。那是2002年的2月8日，地點是莫言在北京平安大街的家中，天挺冷的，屋里也不算暖和——轉眼已經過去了整整十年的時間。

從1996年到2006年的十年里，我有幸以記者和同事的雙重身份，獨家采訪或者參與采訪了莫言的許多重要的文學活動，包括上述三人的對話，跟隨莫言、大江健三郎到莫言故鄉高密過年，尋訪《紅高梁》創作的起源；跟隨莫言到日本北海道考證二戰山東勞工劉連仁的遺事；傾聽莫言與2006年度諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克交流文學的想象力，等等。十年的跟蹤報道，積累了差不多有十多萬字的采訪筆記。

站在記者的技術角度看，莫言是個很好的采訪對象，他的訪談，可謂字字珠璣。整理采訪筆記，算是一種莫大的樂趣。

莫言獲得諾獎的消息傳來后，我一直想從激動而紛亂的思維里，理出一個頭緒來，試圖回答我自己一直在問自己的一個問題——莫言是誰？

太遠了看不見，太近了可能看不清。因為我站在一個相對復雜的角度來看待莫言。首先他是我多年的同事，我們的名譽主編；第二，他是我記者職業中，連續關注長達十年的采訪對象；同時，他也是我同眾多中國人一樣需要仰視的，被全球關注并注定要影響世界的中國文化的精英。

生活中的莫言、文學世界里的莫言，以及作為中國文化符號的莫言。哪一個最接近真實？

日常生活中的莫言，謙遜平和低調，甚至超過一般人。衣食住行，于他也就是最低限度地夠用即可，比如出門，坐出租車也行，用豪車接送也絕不會讓他有一絲受寵若驚。有一次他告訴我們他身上的T恤是八塊錢買的，仍然被他穿得很是體面。在外地參加我們的會議，不管安排得好壞，哪怕疏漏欠妥，他也從未露過一絲怨色。隨和得令我們不安。有時候跟他約篇在報上用的稿件，他發過來時，還附上兩三言，說是寫得不好不合用，就扔到紙簍里，再寫。

一般來說，文人尤其是大文人，多少有些特殊的個性，打交道時需要小心些。可是依我看，這些在莫言這里完全沒有，他永遠都是一副怎么樣都行的模樣。他的話不算太多，但有趣生動。會議發言或者接受采訪，簡明而深刻。不似有的采訪對象，說了一大堆話，結果一整理，只有三言兩語可用。

前面提到的大江健三郎到北京拜訪莫言，在他的書房里參觀時，大江說他有一個疑問，莫言作品里對于女性的描寫非常生動豐富，可是生活中，他似乎是一個與女性打交道不多的人。這種體驗是從哪里來的？我也當即表示贊同大江先生的疑問。我忘記莫言具體是怎么回答的了，大意是說，完全是靠想象力。

文學世界里的莫言，乘著想象力的翅膀，夸張而恣肆，與生活中的低調平實反差巨大。一個非常細微的生活情節，如果觸到了他的思路，他會在文學世界里用想象力將其放大上萬倍。

有一次我們陪莫言在深圳羅湖看守所參觀體驗生活，在走道里，剛好遇到送午飯的餐車，隱約散出燉蘿卜的氣味。在之后的創作座談時，莫言以燉蘿卜的氣味展開了自己的文學構思，他說從這種熟悉的香味，可以打開整個童年成長的記憶，一個身陷囹圄的主人公的成長史也全部打開了。

在我看來，莫言豐富的想象力除了天賦之外，也有賴于他驚人的記憶力。在北海道二十天文學之旅的行程中，我們當記者的，錄音筆和采訪本幾乎是不離手的，但從不見莫言用紙筆記錄。在一次次的講座、交流、對話中，莫言對所到之處所感所獲，出口成章，信息之豐富準確，令人驚訝。長達一兩個小時的講座，未見他拿過任何提綱草稿。這讓人不得不相信，這個世界上就是有人出類拔萃與眾不同。

“紅高梁”生長于高密東北鄉，高密東北鄉是莫言文學的標簽。這是我理解的文學莫言除了想象力之外的第二個要素——故鄉。故鄉決定著每一個人邁出家門的方向，以及怎樣構成了我們命運中的某些必然的力量。

大江健三郎以同莫言到高密過年的方式來尋求莫言文學的起點，因為兩位文學家都同意這樣一個觀點，“二十世紀的作家擺脫故鄉是他們的共同情節”。故鄉之所以成其為故鄉，是以離開作為前提的。

有了這個前提，重返故鄉才有了最終的精神上的意義。高密之行，正是大江先生和莫言一起在實驗這個重返的過程，并進行比較，從中尋求文學的起點和人生的起點。

莫言獲獎消息發布的前一天，我跟他發短信聯系其他事情，得知他在高密，沒敢跟他提諾獎的事情。這是莫言的“禁區”，他一直很煩記者用這個話題來打擾他。獲獎之后，大批的記者趕到山東采訪。此刻我們反而不愿意增加他的負擔，只是托他的老鄉莫言文學館的館長毛維杰先生轉達我們的祝賀。

從莫言在全球范圍內成為獲獎熱門作家到現在，莫言被無數媒體和網民討論，有人謂之“被過度消費”。我觀察到，有一些討論已經遠離文學本身，把文學作品放在一邊，把莫言當做一個文化符號甚至是政治符號來討論，形成了一些爭議。比如，有人指出他不具批判精神。其實，只要是閱讀過莫言全部或者重要作品的人，都不難得出這樣的結論，莫言的批判基于人性，早已經遠遠超越了某個歷史時期某個社會形態，這正是他的作品能夠走出中國，被各種文化各種意識形態共同認可的關鍵所在。

莫言曾經質疑：既然你反對用文學來歌頌某種意識形態，為什么你卻要贊成用文學來攻擊意識形態？2007年他同帕慕克交流時，曾經說過，自己最害怕存在這樣一種誤讀：“本來不是政治的東西，他們理解成政治。本來是象征的東西，他們理解成為現實。”這一點也得到了帕慕克的強烈認同。帕慕克說，“我希望讀者不是從我的作品中尋找政治，而是感受文學。”

認識莫言快二十年了，以我對他的了解，這三張面孔中，莫言本人應該是最希望人們認識文學莫言的。所以，讓我們走進他的文學作品，享受閱讀的樂趣，享受喧嘩的網絡時代里文學帶給我們的靜謐。在那里，去接近最真實的莫言。