鄉村三章

李星濤

五月——麥地的老螞蟻

年輕的螞蟻都爬向了遠方，村莊只剩下了老螞蟻，小螞蟻。

五月，順著布谷鳥的叫聲，一些老螞蟻顫顫巍巍地爬向了麥地。力氣大的就頂起一粒胖麥粒，力氣小的就頂起一粒瘦麥粒。實在頂不動的就留在家里，坐在高高的炊煙上，用咳嗽為路上的螞蟻加油。

流下一滴汗水，頂回一粒麥粒；頂回一粒麥粒，流下一滴汗水。在蟻的國度里，汗水和麥粒一一對應，麥粒和陽光情景交融，形神兼備。

從村莊爬向麥地，老螞蟻走的是旱路；從麥田爬向田野，老螞蟻走的就是水路了。黃金落地的季節，汗水是它們必須要涉過的河流，皺紋是它們必須要爬過的路坎，汗水中的鹽味就是它們留下的通向麥田和村莊最準確的標記。

沒有夜晚，夜晚已被觸須上的麥粒照亮；沒有夢境，夢境已被疲憊的酸痛阻擋。當老螞蟻在星光里放下最后一粒麥粒，蟻巢里那小得可憐的螞蟻，已經趴在飯桌上睡著了，它夢見了遠方的路上，爸爸正頂著一座大城市往家趕……

一棵深秋的樹

我看見樹哭了，連天加夜，一直在風中哭干了眼淚。

枯黃的眼淚，干燥的眼淚。誰能知道樹的痛苦?誰能知曉這痛苦的眼淚中，還藏有斑斕的火焰，寂寞的青煙。

飛過來的鳥，你是會飛的葉子，還是樹在春天放飛的音符?你此時落上枝頭，是給樹帶來安慰，還是給樹帶來更深的痛苦?

樹不會說話，也不會走路。現在，它的身后落滿了撕碎的風，它的影子里開滿了雪白的霜花。

樹一定是走過了很多路，見過很多世面，最終才會選定如此的命運，把日子垂直著來過。我真想找到樹的前世，來觀瞻一下自己喧嘩浮躁的今生，并幻想著擁有一個像樹一樣淡定沉默的來生。

面對哭泣的樹，我在癡想：若是我將一半給樹，樹將一半給我，那該有多好啊!果真那樣，我白天就可以說出綠葉，樹夜晚就可以說出鮮花；我夜里就可以來到河岸，樹白天就可以走上山坡。

在一個陌生的城市

沒有人認識我，我一身輕松，我屬于我自己。

從今天開始，我過著屬于自己的生活。不必要出門之前，精心調制出各種各樣的表情，不必要讓眾多詞語反復地排隊整隊，擔心它們走出口腔時亂了方寸。

對我來說，這個偌大的城市只是一座空城。就像是去年秋天，我一個人面臨著無邊無際的大海。只有街道上不會說話的樹接納我，我也和在鄉下一樣，隨時都可以走到他們的樹蔭下，享受著它們灑下的清涼，甚至毫不害羞地擁抱一下它們。

克爾凱克爾說過：“你其實只有半條命，你若是想保存整個生命的完整，你便是無生路可行，你就會失去全部生命。”多少年來，我始終就在這句話中跋涉著，作為半個人而痛苦地存在著，常常無奈地看著自己的另一半被世俗分割而去。殘缺的自己裹著孤獨寂寞的靈魂，混跡于茫茫塵世。

現在，我是在一個陌生的城市。我一邊喚回自己走失的另一半，以便重新審視著完整的自己。在一種痛苦的回歸中，我知道我正在向真實的自己一點點靠攏。