思念,落地成灰

蔣小雪

我又回到了鄉(xiāng)下的老屋。不到一小時(shí)的車程，我卻極少回去。是的，極少，尤其在奶奶走了以后。

得知我要回來(lái)，幫忙看管屋子的周嬸早早地，將里里外外打掃了一遍。可老屋真的是老了：墻皮開(kāi)始脫落；檐橡已經(jīng)腐朽，疲憊地垂下了頭。寒風(fēng)蕭瑟，穿過(guò)銹蝕的窗欞。只有早已空了心的核桃樹(shù)，仍頑強(qiáng)地佇立在長(zhǎng)滿荒蒿的院落里，陪伴在老屋身邊，一起回憶和訴說(shuō)著如煙歲月、似水流年。

院墻下，堆放著一些散亂的柴草。印象中，每次回來(lái)，總能看到爺爺坐在院子里挽柴，不緊不慢，悠閑，隨意，卻又仔仔細(xì)細(xì)，像雕琢一件藝術(shù)品。奶奶穿著干凈的衣衫，比如那件青灰色棉麻襯衫，極普通的對(duì)襟式樣，精致的盤(pán)扣，系著藍(lán)布圍裙，進(jìn)進(jìn)出出，發(fā)出一些細(xì)碎的聲音。閑下來(lái)時(shí)，奶奶便端出針線簍子，倚了門(mén)框坐著，戴上老花鏡，做那永遠(yuǎn)也做不完的針線活，和爺爺一樣，不緊不慢，悠閑，隨意，卻又仔仔細(xì)細(xì)，像雕琢一件藝術(shù)品。這樣的畫(huà)面，通常會(huì)出現(xiàn)在陽(yáng)光很好的午后。陽(yáng)光一跳一跳地，不多一會(huì)兒，便跳到奶奶的針線簍子里去了。我呢，招貓惹狗攆雞娃子，累了，困了，直接伏在奶奶的腿上，睡著了。風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出“沙沙沙”的聲音。彼時(shí)，時(shí)光是那樣悠長(zhǎng)，緩慢，像村口日夜流淌的小河。

奶奶走了以后，二叔二嬸便搬來(lái)老屋陪伴爺爺。每天，爺爺都會(huì)搬了椅子，坐在院子里曬太陽(yáng)，眼睛空洞地望著遠(yuǎn)方，似乎什么都看到了，又似乎什么都沒(méi)看到。有一段時(shí)間，爺爺似乎強(qiáng)壯了，氣色好了很多，偶爾杵著拐杖四處走走。但，再也看不到他坐在院子里挽柴的場(chǎng)景了。爺爺?shù)墓陋?dú)感，是從奶奶走了以后開(kāi)始的。在老屋沒(méi)有徹底空寂以前，他的心，便早早空寂了。

老天并沒(méi)有因?yàn)槟棠痰碾x去而給予爺爺更多的疼惜與眷顧。在奶奶走后的第三個(gè)年頭，一場(chǎng)意外，正值壯年的二叔，悄然離世。當(dāng)二叔的骨灰從異鄉(xiāng)運(yùn)回老屋時(shí)，所有的人都哭了，除了爺爺。他靜靜地坐在椅子上，和以往曬太陽(yáng)的每一天一樣，神情端正，眼神空茫。只是瘦削的臉白得嚇人，讓我想起了當(dāng)年蒙在奶奶臉上的白布。那一刻，我的心縮緊了。眼前的這個(gè)老人，年輕時(shí)有身份、有地位、有姿態(tài)，誰(shuí)料想，老來(lái)卻被無(wú)情的命運(yùn)擺布和折磨：十二年前，失去了孝順體貼的長(zhǎng)女；三年前，失去了相濡以沫的結(jié)發(fā)之妻；今又……我不敢去想，他那瘦弱干枯的身板，還能承受多少苦難。或許某一天的某個(gè)時(shí)刻，有可能是白天，也可能會(huì)在夜里，那盞生命的油燈，在耗盡了最后一滴油以后，撲閃幾下，便冒出一縷白煙，消失在沉寂的空氣中……我忍不住打了個(gè)顫，來(lái)不及擦干臉上的淚，便跪在了爺爺身邊，撫摸著他的手背，輕輕地喊著：“爺爺，爺爺!”我的喉嚨澀得發(fā)疼。

我就這樣站在老屋的院子里，安然而倔強(qiáng)地站著，像那棵經(jīng)年累月佇立的核桃樹(shù)。腦海里像倒帶一樣，閃動(dòng)著一些畫(huà)面，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。時(shí)空與場(chǎng)景交錯(cuò)著，變換著；光與影折射著，重疊著；許多細(xì)節(jié)像蟲(chóng)子一樣鉆了出來(lái)，毛茸茸地，從心上爬過(guò)。

從老屋出來(lái)，我去了后山。這里，睡著我的親人。奶奶、大姑、二叔，三座墳塋，緊緊相挨，被荒草掩沒(méi)，孤寂而悲涼。一層一層的土，堆出了一座墳塋，圓圓的，堆出小小的尖來(lái)，像一頂帳篷，也像一個(gè)抽象的句號(hào)。是的，句號(hào)。這個(gè)句號(hào)畫(huà)完了，人這一輩子，也就走到頭了。三座墳塋連在一起，又像什么呢?省略號(hào)?無(wú)限延伸的，遙遠(yuǎn)的，未知的……

塵歸塵，土歸土。這片紅土地，無(wú)私地養(yǎng)育了每一個(gè)出生的人，也包容地接納著每一個(gè)離去的人。生在土地上，埋在土地下，這，便是生命的一場(chǎng)輪回么?

天，灰蒙蒙的。干干的樹(shù)枝上，零星掛著幾片枯黃的樹(shù)葉，張牙舞爪地矗立在天際，訴說(shuō)著冬的蕭瑟。紙錢(qián)灰被風(fēng)吹了漫天，雪花般飄灑，煙霧縈繞了迷茫的雙眼。依稀中，奶奶、大姑、二叔的面容，穿過(guò)時(shí)光，穿過(guò)塵埃，穿過(guò)空氣，穿過(guò)混沌，翻山越嶺地來(lái)到我的面前，滋潤(rùn)著我心靈的荒原，在我的心上開(kāi)出一朵花——一朵白色的小菊花，在記憶的深處搖曳，那么近，又那么遠(yuǎn)。

攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，淚水不受控制地滑落。不，我根本沒(méi)想控制。這一刻，對(duì)親人的思念，如墳上的野草一般瘋長(zhǎng)，雜亂，尖細(xì)，如針尖，也如麥芒，細(xì)細(xì)密密地刺入我的身體、血液……我忽然覺(jué)得渾身無(wú)力，每一寸肌膚，每一根骨頭，都生生地痛。

冬日的村莊，靜謐，安詳，透著幾分落寞。間或一兩聲狗叫，在空氣中回蕩。沿著那條印著我無(wú)數(shù)深深淺淺、歪歪曲曲腳印的小路，慢慢地，一步一步地走著。路邊，是安靜的、沒(méi)有一絲聲響的田野。曾經(jīng)，我和小伙伴們?cè)谶@田地里奔跑，在混著新鮮牛糞味道的青草氣息中嬉戲，用黃色的野菊花扎項(xiàng)鏈和花環(huán)，攆偷吃麥粒兒的不知名的小鳥(niǎo)，采一種長(zhǎng)著三瓣兒葉子的、薄薄的、楚楚可憐的草——從它的草莖里，可以嚼出酸酸的汁水兒，我們都管它叫“酸酸草”……如今，花兒已經(jīng)凋謝，鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛離，這片帶給我無(wú)數(shù)歡樂(lè)和希望的田野，是那樣的空曠、孤寂而又凄迷。或許，田野依舊是那片田野，而我，已不再是昔日的自己?

一群小孩子嬉笑著跑過(guò)，在他們當(dāng)中，我仿佛看到了昔日的小伙伴——二蛋、三毛、胖丫……還有，我自己。記憶像挑起的絲線，一些溫暖的細(xì)節(jié)充塞其中，有快樂(lè)和光華，有動(dòng)人的顏色、聲音和傷心。我看見(jiàn)它們長(zhǎng)出了翅膀，撲棱棱地飛……

我微笑著走過(guò)，一邊走，一邊回頭看著；咬了咬嘴唇，有點(diǎn)疼。