德國人的除夕夜:一個人的晚餐

對于西方人來說，中國的春節(jié)除夕并不是他們的傳統(tǒng)意義上的節(jié)日，西方人也沒有慶祝農(nóng)歷新年的習(xí)俗。但是在德國，每年除夕，德國人也有自己的傳統(tǒng)“節(jié)目”。那一天的夜晚，有一半德國人會坐在電視機前觀看《Dinner for One》(一個人的晚餐)，這是部1963年出品的英語喜劇小品，但直到今天依舊廣受大眾的歡迎和喜愛。只要走進巴伐利亞任何一家酒吧，高聲喊出片中的一句重復(fù)臺詞“和去年一樣的程序嗎，女士？”所有人都會下意識用英語回喊“每年一樣的程序啊，詹姆斯”。根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄的記載，《Dinner for One》是有史以來重播次數(shù)最多的電視節(jié)目，盡管如此它卻從未在英國和美國播過，大部分說英語的地區(qū)也無視它的存在。德國周刊《Der spiegel》對去年元旦播放的這部經(jīng)久不衰的電視劇進行深度調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，BBC從未考慮要在英國播放這部“很英國”的金劇，BBC的發(fā)言人也從未聽說過它。

《Dinner for One》也叫做《The 90th Birthday》，在德國以音樂劇的形式在歌廳巡回上演過幾十年。它最初作為一個微型故事(搬上銀幕也只有11分鐘)是英國作家Lauri Wylie創(chuàng)作于上世紀(jì)二十年代的作品。故事詼諧幽默，但又發(fā)人深省年邁的蘇菲小姐每年生日的時候都會給自己舉辦一場生日會，并邀請自己的老朋友Toby、Pommeroy、Winterbottom和遺產(chǎn)管理人Von Schneider共進飯局，但事實上，蘇菲小姐的這些老朋友們已去世有四分之一個世紀(jì)之久。她的管家詹姆斯這時候就會英勇救場，一人分飾四位去世的人物。他既要上菜上酒，還要分別代表每位“客人”向蘇菲小姐敬酒，“客人”包括三位喝醉的英國貴族，一位遺產(chǎn)管理人Von Schneider，他每次向蘇菲小姐敬酒都會來個踢踏舞中的后碰步，低沉地喊一聲“skel！”。詹姆斯搖搖晃晃來回穿梭，一再被褶皺的地毯給絆個踉蹌，并且還要醉醺醺地代表每個客人說點打趣的話，倒錯酒，撇得滿桌都是，還喝點花瓶里的水。每道菜開菜前詹姆斯都會向蘇菲小姐問一句“和去年一樣的程序嗎，女士？”“每年一樣的程序啊，詹姆斯。”小品以詹姆斯的最后一道“程序”結(jié)束：他本人跟老太太同床共寢，共享老年之樂。

1962年，德國演員Peter Frankenfeld在英國布萊克浦的海濱巡回演出中偶然看到《Dinner for One》，迷得不行，以至于邀請演員Freddie Frinton和May Warden上他的電視直播欄目《晚上好，Peter Frankenfeld》中進行表演。現(xiàn)在已成經(jīng)典的這段黑白錄影即出自1963年漢堡一家劇院的現(xiàn)場秀。因為觀眾紛紛要求重播，而且它很適合插播于大型節(jié)目間的轉(zhuǎn)換空檔，于是上世紀(jì)六十年代德國廣播電視網(wǎng)和它的分支機構(gòu)不斷重播此片段，甚至延伸到“鐵幕”后的東德觀眾。1972年這部短劇終于躋身除夕時段，成為德國人除夕時分必看的保留節(jié)目。

這一節(jié)目受歡迎的區(qū)域遍及北歐，瑞士，奧地利，南非、澳洲和拉托維亞，其中北歐地區(qū)的人會特地選在12月23日這天觀看。影片累計播放二百三十多次。從影片本身延伸出去，你可以觀看它“低地德語”的譯制版，“低地德語”是德國北部使用的一種方言；也可以考究它拉丁譯本的學(xué)術(shù)深度；甚至還可以上《Dinner for One》的晚餐劇院看現(xiàn)場版；或者干脆快速照做一份蘇菲小姐的傳統(tǒng)餐食；再或者什么都不干，僅僅跟隨劇中人和其他北歐人開懷暢飲。與此同時，大量笨拙的模仿小品劇相繼問世，其中我最喜愛的是少兒公共電視臺少兒頻道的《晚餐吃面包》節(jié)目，里面有個長得像面包卷的木偶就在充當(dāng)著詹姆斯的角色。

可為什么這一檔老式的節(jié)目會如此受大眾歡迎，并成為德國除夕夜一道獨特的文化現(xiàn)象呢？一節(jié)英式幽默小品，明顯跟另一文化背景的節(jié)日無淵源可溯，怎么就占據(jù)了顯要位置？這其中的原因有三點：第一，《Dinner for One》作為一部鬧劇不存在語言障礙。第二，它包含些許禁忌的騷動劇中畢竟塑造了一位相當(dāng)古怪的老太太，加一伙好色的男性朋友，加一股二戰(zhàn)后死亡的強烈惡臭氣息，加醺酒的地獄環(huán)境，再加老年人的性交。第三，去年《Der Spiegel》和《衛(wèi)報》之類的刊物把該片說成是表現(xiàn)了德國人對英國上流社會抱以最劣印象瘋瘋癲癲，死守傳統(tǒng)，永遠泡在酒精里。而BBC則用更周全的理論反駁了以上說法，BBC說影片“已然成為‘英式幽默的同義詞，其地位與《憨豆先生》齊平。”英國電視媒體的高官認為《Dinnerfor One》只適合德國人，并不適合同樣幽默的英國人，否則他們自己還不趕緊搶播。為何日耳曼看該片如此有趣而大不列顛如此無感？據(jù)《Der Spiegel》作者Sebastian Knauer的說法，這是“‘歐洲一體化僅剩的幾樁懸案中的一樁，迄今還未得到合理而科學(xué)的解釋”。

不過我猜《Dinner for One》火爆的最大原因在于其“重復(fù)”的魔力。小品具備不少的搞笑元素，這點毋庸置疑，但還有一點則更加重要得多它有某種詭秘的特質(zhì)，人們在多年重復(fù)觀看醉酒場景后，片子變得十分搞笑。加上劇本本身充滿著重復(fù)，它嵌入進大腦久久無法褪去，并輕易在圈內(nèi)人里流傳開來。另外，當(dāng)前德國經(jīng)濟直線下滑，許多人感覺搖搖欲墜，這時候一個讓人舒坦的舊時慣例就會跟宗教引力差不多，吸引人們坐在電視機前一解煩悶。

最后說說《Dinner for One》最棒的一點，在于它完美地創(chuàng)立了一種相當(dāng)過癮的喝酒游戲，游戲內(nèi)容就是在十一分鐘內(nèi)灌下四種不同的烈酒。“和去年一的程序嗎？”“每年一樣的程序啊。”每年的除夕之夜，還有什么更合適的方式比這樣的對白更適合宣告新年的到來呢？