德國人的除夕夜:一個人的晚餐

對于西方人來說，中國的春節除夕并不是他們的傳統意義上的節日，西方人也沒有慶祝農歷新年的習俗。但是在德國，每年除夕，德國人也有自己的傳統“節目”。那一天的夜晚，有一半德國人會坐在電視機前觀看《Dinner for One》(一個人的晚餐)，這是部1963年出品的英語喜劇小品，但直到今天依舊廣受大眾的歡迎和喜愛。只要走進巴伐利亞任何一家酒吧，高聲喊出片中的一句重復臺詞“和去年一樣的程序嗎，女士？”所有人都會下意識用英語回喊“每年一樣的程序啊，詹姆斯”。根據吉尼斯世界紀錄的記載，《Dinner for One》是有史以來重播次數最多的電視節目，盡管如此它卻從未在英國和美國播過，大部分說英語的地區也無視它的存在。德國周刊《Der spiegel》對去年元旦播放的這部經久不衰的電視劇進行深度調查時發現，BBC從未考慮要在英國播放這部“很英國”的金劇，BBC的發言人也從未聽說過它。

《Dinner for One》也叫做《The 90th Birthday》，在德國以音樂劇的形式在歌廳巡回上演過幾十年。它最初作為一個微型故事(搬上銀幕也只有11分鐘)是英國作家Lauri Wylie創作于上世紀二十年代的作品。故事詼諧幽默，但又發人深省年邁的蘇菲小姐每年生日的時候都會給自己舉辦一場生日會，并邀請自己的老朋友Toby、Pommeroy、Winterbottom和遺產管理人Von Schneider共進飯局，但事實上，蘇菲小姐的這些老朋友們已去世有四分之一個世紀之久。她的管家詹姆斯這時候就會英勇救場，一人分飾四位去世的人物。他既要上菜上酒，還要分別代表每位“客人”向蘇菲小姐敬酒，“客人”包括三位喝醉的英國貴族，一位遺產管理人Von Schneider，他每次向蘇菲小姐敬酒都會來個踢踏舞中的后碰步，低沉地喊一聲“skel！”。詹姆斯搖搖晃晃來回穿梭，一再被褶皺的地毯給絆個踉蹌，并且還要醉醺醺地代表每個客人說點打趣的話，倒錯酒，撇得滿桌都是，還喝點花瓶里的水。每道菜開菜前詹姆斯都會向蘇菲小姐問一句“和去年一樣的程序嗎，女士？”“每年一樣的程序啊，詹姆斯?！毙∑芬哉材匪沟淖詈笠坏馈俺绦颉苯Y束：他本人跟老太太同床共寢，共享老年之樂。

1962年，德國演員Peter Frankenfeld在英國布萊克浦的海濱巡回演出中偶然看到《Dinner for One》，迷得不行，以至于邀請演員Freddie Frinton和May Warden上他的電視直播欄目《晚上好，Peter Frankenfeld》中進行表演?，F在已成經典的這段黑白錄影即出自1963年漢堡一家劇院的現場秀。因為觀眾紛紛要求重播，而且它很適合插播于大型節目間的轉換空檔，于是上世紀六十年代德國廣播電視網和它的分支機構不斷重播此片段，甚至延伸到“鐵幕”后的東德觀眾。1972年這部短劇終于躋身除夕時段，成為德國人除夕時分必看的保留節目。

這一節目受歡迎的區域遍及北歐，瑞士，奧地利，南非、澳洲和拉托維亞，其中北歐地區的人會特地選在12月23日這天觀看。影片累計播放二百三十多次。從影片本身延伸出去，你可以觀看它“低地德語”的譯制版，“低地德語”是德國北部使用的一種方言；也可以考究它拉丁譯本的學術深度；甚至還可以上《Dinner for One》的晚餐劇院看現場版；或者干脆快速照做一份蘇菲小姐的傳統餐食；再或者什么都不干，僅僅跟隨劇中人和其他北歐人開懷暢飲。與此同時，大量笨拙的模仿小品劇相繼問世，其中我最喜愛的是少兒公共電視臺少兒頻道的《晚餐吃面包》節目，里面有個長得像面包卷的木偶就在充當著詹姆斯的角色。

可為什么這一檔老式的節目會如此受大眾歡迎，并成為德國除夕夜一道獨特的文化現象呢？一節英式幽默小品，明顯跟另一文化背景的節日無淵源可溯，怎么就占據了顯要位置？這其中的原因有三點：第一，《Dinner for One》作為一部鬧劇不存在語言障礙。第二，它包含些許禁忌的騷動劇中畢竟塑造了一位相當古怪的老太太，加一伙好色的男性朋友，加一股二戰后死亡的強烈惡臭氣息，加醺酒的地獄環境，再加老年人的性交。第三，去年《Der Spiegel》和《衛報》之類的刊物把該片說成是表現了德國人對英國上流社會抱以最劣印象瘋瘋癲癲，死守傳統，永遠泡在酒精里。而BBC則用更周全的理論反駁了以上說法，BBC說影片“已然成為‘英式幽默的同義詞，其地位與《憨豆先生》齊平?！庇娨暶襟w的高官認為《Dinnerfor One》只適合德國人，并不適合同樣幽默的英國人，否則他們自己還不趕緊搶播。為何日耳曼看該片如此有趣而大不列顛如此無感？據《Der Spiegel》作者Sebastian Knauer的說法，這是“‘歐洲一體化僅剩的幾樁懸案中的一樁，迄今還未得到合理而科學的解釋”。

不過我猜《Dinner for One》火爆的最大原因在于其“重復”的魔力。小品具備不少的搞笑元素，這點毋庸置疑，但還有一點則更加重要得多它有某種詭秘的特質，人們在多年重復觀看醉酒場景后，片子變得十分搞笑。加上劇本本身充滿著重復，它嵌入進大腦久久無法褪去，并輕易在圈內人里流傳開來。另外，當前德國經濟直線下滑，許多人感覺搖搖欲墜，這時候一個讓人舒坦的舊時慣例就會跟宗教引力差不多，吸引人們坐在電視機前一解煩悶。

最后說說《Dinner for One》最棒的一點，在于它完美地創立了一種相當過癮的喝酒游戲，游戲內容就是在十一分鐘內灌下四種不同的烈酒?！昂腿ツ暌坏某绦騿幔俊薄懊磕暌粯拥某绦虬??！泵磕甑某χ梗€有什么更合適的方式比這樣的對白更適合宣告新年的到來呢？