雪夜閉門讀“禁書”

梁雪波

《查泰萊夫人的情人》勞倫斯著

中央編譯出版社，定價：28.00元

【導讀】《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最后的一部長篇小說，1928年7月在佛羅倫薩出版，立刻受到英國文學界的攻擊，英國當局以“有傷風化”的罪名予以查封，直到1958年才得以解禁。該書講的是，康妮嫁給了貴族地主查泰萊為妻，但不久他便在戰爭中負傷，腰部以下終身癱瘓。在老家中，二人的生活雖無憂無慮，但卻死氣沉沉。莊園里的獵場守獵人重新燃起康妮的愛情之火及對生活的渴望，她經常悄悄來到他的小屋幽會，盡情享受原始的、充滿激情的性生活。康妮懷孕了，為掩人耳目到威尼斯度假。這時守獵人尚未離婚的妻子突然回來，暴露了他們之間的私情。巨大的社會差距迫使康妮為生下孩子先下嫁他人，只能讓守獵人默默地等待孩子的降生。【本刊編輯部】

《金瓶梅詞話》蘭陵笑笑生著

人民文學出版社，定價：90.00元

【導讀】乾隆朝時，《金瓶梅》一度被禁，大約是因為這書中那為數不多，卻足以讓衛道士們不舒服的驕奢淫逸，聲色犬馬之處，讓領導們覺得不宜教化，致傷風俗。這與福樓拜《包法利夫人》被法國政府低看一眼，倒有類似之處。藝術作品倘或過于真實，有時難免觸目。讓老夫子們明白《金瓶梅》中悲天憫人之情，想必是為難他們了。只是，若把這書禁了，我們又何從得知曾經在明朝的運河縣城中，有過喝菊花酒前摻一瓶涼水的風俗，有過用椒料姜蒜米兒團粉裹就香炸的螃蟹，以及財主家自揚州船運的楊梅?老夫子總以為世道人心是容易敗壞的，卻總是忘記，在他們戰戰兢兢的壓抑下，后世會失去了解風流蘊藉清河縣及其中男男女女諸色人等的機會。【張佳瑋】

《在路上》杰克·凱魯亞克著

上海譯文出版社，定價：32.00元

【導讀】凱魯亞克的自傳性代表作，小說主人公薩爾為了追求個性，與狄安、瑪麗露等幾個年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸，最終到了墨西哥。一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，從紐約游蕩到舊金山。書中體現了作者主張的即興式自發性寫作技巧——思緒的自然流動，反情節，大量使用俚語、俗語、不合語法規范的長句，并廣泛涉及美國社會及文化習俗；另一方面，書中又展現了美國遼闊大地上的山川、平原、沙漠，城鎮……如一幅幅畫卷展現在讀者面前。【本刊編輯部】

《洛麗塔》弗拉基米爾·納博科夫著

上海譯文出版社，定價：27.00元

【導讀】作為一份病歷，《洛麗塔》無疑會成為精神病學界的一本經典之作。作為一部藝術作品，它超越了贖罪的各個方面，而在我們看來，比科學意義和文學價值更為重要的，就是這部書對嚴肅的讀者所應具有的道德影響，因為在這項深刻的個人研究中，暗含著一個普遍的教訓；任性的孩子，自私自利的母親，氣喘吁吁的瘋子——這些角色不僅是一個獨特的故事中栩栩如生的人物；他們提醒我們注意危險的傾向：他們指出具有強大影響的邪惡。《洛麗塔》應該使我們大家——父母，社會服務人員、教育工作者以更大的警覺和遠見，為在一個更為安全的世界上培養出更為優秀的一代人而作出努力。【本刊編輯部】

《通往奴役之路》哈耶克著

中國社會科學出版社，定價：28.00元

【導讀】《通往奴役之路》一書在哈耶克的學術生涯中占有極其重要地位，這本書為他贏得廣泛的注意，他的世界性聲譽就是由此奠定的。他在這本書中論證道，當時正在計劃中的福利國家不是為個人自由的戰斗在和平時期的繼續，倒是朝著專制的方向邁出了一步。因此，他認為追求計劃經濟，其無意識后果必然是極權主義。為了反對這種計劃經濟，哈耶克有力地重申了他一貫堅持的古典自由主義觀點，同時，也允許適度的政府活動，但這僅限于符合他的法治概念的那些活動形式。應該強調的是，哈耶克的自由主義包括對許多有用的社會制度的贊賞，但這些制度只能是人的自發行動的后果，而不能是人設計的結果。《通往奴役之路》由于其激烈的反社會主義立場，長期以來在社會主義國家被列為“禁書”。【北馬】

《古拉格群島》

亞歷山大·索爾仁尼琴著

群眾出版社，定價：96.00元

【導讀】“獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切。”1970年諾貝爾文學獎得主亞歷山大索爾仁尼琴的史詩般巨著《古拉格群島》就是以這樣沉痛的題辭開篇。1973年，索爾仁尼琴決定將這本書秘密送往西方發表，這成了蘇聯政治史研究的一個重要事件。可以說，蘇聯當局決定剝奪索爾仁尼琴的國籍，并將其強行驅逐到歐洲，與這本書的出版關系極大。這部長達140萬字的巨著，堪稱蘇聯列寧和斯大林時期法制歷史最精煉的描摹。所謂“古拉格”，即“勞動改造營管理總局”，原是蘇聯勞改制度的象征。作者將其比喻為“群島”，意在指出這種制度已經滲透到蘇聯政治生活的每個領域，變成了蘇聯的“第二領土”。【本刊編輯部】

《極權主義的起源》漢娜·阿倫特著

三聯書店。定價：56.00元

【導讀】本書的主要分析對象是20世紀三四十年代的人類政治大災難——極權主義。包括德國的納粹主義和蘇聯斯大林的大肅反。極權主義這個詞最早出現于1925年，一般認為是意大利法西斯黨人的創造，強調國家權力對社會生活的全面滲透與控制。本書被公認為是極權主義系統研究的開山之作。它與1941年弗羅姆的《逃避自由》，1944年哈耶克的《通往奴役之路》，1945年卡爾·波普爾的《開放社會及其敵人》。1949年奧威爾的《一九八四》和1956年弗里德利克，布熱津斯基的《極權主義獨裁和獨裁》等著作一樣，是那一代飽受戰亂之苦的知識分子對極權政權和烏托邦思想的主要反思成果。【本刊編輯部】

《麥田里的守望者》塞林格著

譯林出版社，定價：25.00元

【導讀】從第二次世界大戰結束到今天的當代美國文學中，有兩部小說經過三十多年時間的考驗，已被認為是“現代經典”：一部是黑人作家拉爾夫·艾里森的《無形人》(The lnvisibleMan.1952)，一部就是本書。小說一出版，就受到國內青少年的熱烈歡迎，認為它道出了自己的心聲，一時大、中學校的校園里到處都模仿小說主人公霍爾頓——他們在大冬天身穿風衣，倒戴著紅色鴨舌帽，學著霍爾頓的言語動作。甚至在六十年代初期，外國學者只要跟美國學生一談到文學，他們就馬上提出了《麥田里的守望者》。【本刊編輯部】

《日瓦戈醫生》帕斯捷爾納克著

浙江文藝出版社，定價：48.00元

【導讀】1955年冬，帕斯捷爾納克完成長篇小說《日瓦戈醫生》，將手稿寄到《新世界》雜志編輯部，卻遭到嚴厲譴責，把帕斯捷爾納克打得暈頭轉向。1957年11月，《日瓦戈醫生》的意大利文譯本在米蘭問世，此后不到一年內，英、法、美等國陸續用15種文字出版了該書。西方報刊紛紛發表文章稱贊這本書。1958年10月，瑞典文學

院宣布授予帕斯捷爾納克諾貝爾文學獎，為此，蘇聯作出強烈的反應，與西方的“冷戰”加劇，形成所謂“帕斯捷爾納克事件”。西方政界、文化界大造輿論，宣稱《日瓦戈醫生》的出版是“自由俄國之聲的重新崛起”。蘇聯國內《真理報》《文學報》則相繼發表文章，譴責授獎是“一次懷有敵意的政治行動”，并開除了帕斯捷爾納克作家協會會籍，在全國范圍內發動了大規模的批判運動。在強大壓力下，帕斯捷爾納克被迫拒絕接受諾貝爾文學獎，并在致赫魯曉夫和《真理報》的信中作了檢討。直到1982年，蘇聯政府才給帕斯捷爾納克恢復了榮譽。1988年，《日瓦戈醫生》在蘇聯公開出版。【江離】

《捍衛記憶》

利季婭·丘可夫斯卡婭著

廣西師范大學出版社，定價：45.00元

【導讀】利季婭的丈夫在“大清洗”時期遇害。她寫了小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，反映“大清洗”時期的恐怖。還用日記形式寫了小說《下水》，描繪了正派作家在1949年受到的打擊和迫害。肖洛霍夫在蘇共二十三大上攻擊兩位被審判的作家，她當即給肖洛霍夫寫公開信，指出“刑事法庭無權審判文學，思想應用思想反駁，而不是用監獄和勞改營”。她積極聲援索爾仁尼琴和薩哈洛夫院士。1974年她被開除出作協，1988年恢復作協會員身份。《捍衛記憶利季婭作品選》不僅收入了她的《被作協開除記》，還收入了這位女作家對薩哈羅夫等的回憶，以及她關于帕斯捷爾納克、布羅茨基，索爾仁尼琴的日記。她與他們，都是黑暗蘇聯時代的“燃燈者”，也是伯林所說的“蘇聯的心靈”。【王曉漁】

《人·歲月·生活》愛倫堡著

海南出版社，定價：88.00元

【導讀】《人·歲月·生活》是一本對“老三屆”影響甚大之書。70年代初初見此藍色封皮的六卷本愛倫堡的書，讀之欣喜異常。因為70年代初，“文革”烈焰漸息，青年人對政治已抱冷感，雖然一面讀德熱拉斯之《新階級》，另一方面，卻大量收集古典音樂的唱片，西方美術史畫集，且有人吟詩作文以省示自己之青春期的故事與經驗，凡此種種，均和愛倫堡的經歷有所類同。【劉自立】

《帶星星的火車票》阿克肖諾夫著

人民文學出版社，定價：15.00元

【導讀】上個世紀六十年代，作家出版社“內部出版”了一批“供批判用”的外國小說。讓人始料不及的是這批裝幀簡陋的“黃皮書”出版后竟成了非常搶手的暢銷讀物，《帶星星的火車票》就是其中的一種。小說主人公吉姆卡是一個敏感的，富有叛精神的少年。本書用真正的少年語言敘述了主人公及其同伴怎樣挑出“虛偽”的成人世界去尋找純潔與真理，并最終找到各自的歸宿和愛情。這本被稱作俄羅斯版的《麥田里的守望者》此次是第一次在全國公開發行。【北馬】