好的藝術沒那么遙遠

蘇欣文

收到吳思駿老師制作的新年臺歷，十二個月份對應著他的兔女系列作品。這是我最喜歡的一個系列，淡雅細致的中國畫筆墨隱于金底中，靈動時尚的兔女形象如同天外訪客，賦予畫面時空上的反差。這種新舊交錯，很容易給觀者帶來東西文化之間的距離感。所以我笑稱看這個系列總有紙醉金迷的感覺，像在花花世界中觥籌交錯，微醺之時，忽而瞥見一處古香古色的屏風，上有丹青妙筆，不露聲色地描繪著某處世外幽園的美景，讓人恍然不知今夕何夕。

這樣的禮物自然要悉心收藏，不單是喜他的畫作，更因從創作到挑選，從排版到刊印，每個細節都出自主人之手。這讓我想起另一位好友，他從事建筑設計，愛好攝影，每逢年底，都會制作一些明信片寄過來，正面是他拍攝的有代表性的城市風景，背面是他手繪的建筑底稿，在觸摸到這份精致之余，也著實能讓人感受到他的心意。

這原本只是朋友間的聯誼，最后因為積累數量越來越多，而且畫面很具代表性，竟然上了報紙頭條和媒體新聞。索要之人與日俱增，有熟悉的也有不熟悉的，最后他干脆開了個淘寶店，生意火爆至極。

你看，說著便扯到了生意，可這正是如今國內藝術市場的縮影，眾所周知，藝術品市場是繼房地產市場，股票市場之后的第三大投資渠道。而越來越多的中國藝術品開始直接在香港競拍，中國已經取代法國，成為繼美國和英國之后的世界第三大藝術品市場。

往高處說，人們物質水平提高了，精神文明層次也跟著上來，越來越多的人懂得欣賞藝術，鑒別藝術，催生出更多的從藝者，藝術形式也跟隨著發生劇烈的變化。

比如最近很火的一本書《好的生活沒那么貴》，作者被稱為”破爛藝術家是頗有名氣的民謠組合大喬小喬中的一位，名叫喬小刀。他用拾來的破爛開始了自己的藝術之路，現在已涉獵多個行業畫畫，攝影，音樂，設計，策劃各個領域都有人呼應，在剛剛結束的“大聲展”中也頗受追捧。

從自己動手開始

在我們即將長篇大論時，不妨看一下喬小刀新書推廣時一組排比句式的個人簡歷從一個北漂電焊工到知名設計師；從一個地下室的破爛搜集家到創意市集上最受歡迎的創意家，從一個連譜都不識的門外漢到占據唱片排行榜前10名的民謠歌手：從一個用最低成本搭建“微薄之鹽”的創辦者到分享各種創意實踐知識平臺的提供者。

他的多重身份一下子被概括出來，十年前初到北京的喬守民可不會想到，十年后他會以“喬小刀”的名字面對眾多國內知名媒體眉飛色舞大談他的幸福生活。如今他對此的描述是“沒事會偷著樂”。為什么不呢，他仍然又黑又瘦，言談笑容仍舊有淳樸的鄉土氣息，但他知道，自己已將許多東西拋諸腦后。

這位農民的兒子從小跟著父親撿磚頭，見證了父親絕好的手藝和創意喬家十三間土坯房幾乎由父親一手建成，甚至還給遠在五十米之外的廁所設置了排水系統。如果說后來的喬西或喬小刀有什么藝術傳承，那大概來自他的父親他繼承了父親撿破爛的光榮傳統，學會了自己動手，為日后的豐衣足食打下了良好的基礎。

他的少年時代并不快樂。書只念到初二。沒有朋友，他說別人看不起他。十幾歲的喬守民日子黑暗：沒有學歷，沒有工作，在家吃白飯，看不到未來。他陷在持續的自卑里，設想著該如何沒有痛苦的結束自己的生命。

但他從來也沒有喪失對關注的渴望。在那間屬于他的小屋里他讓石頭變成藍色，搭建最暖的鳥窩，在墻壁上織滿蜘蛛網。這小屋被喚作“一草堂”并向外開放。來參觀的人們驚呆了，他們佩服喬守民，喬守民有了朋友，也極大地滿足了虛榮。這也許是他“停不下來”的真正動力：要讓人瞧得起，就必須努力。

1998年，喬守民來到北京，更名為喬西。靠電焊吃飯，常常工作14個小時換來微薄薪水，有過連續兩天眼睛不停流淚幾近失明的經歷。曾經他愿望卑微冬天可以進屋干活。一個偶然的機會使他終于進屋了——他充滿深情地回望了那段時光：白天干活，晚上到書店看書，夜里住在門店，偷著用公司的486電腦，困了就蜷著腿睡在塑料泡沫上。

就這樣他一直學東西一直換工作，中間七拐八繞，倒也認識了不少住在樹村搞藝術的人，怕被搞藝術的瞧不起，就說自己是畫畫的。真的開始作畫，沒材料，他撿，什么東西都肯要，包括腐了的雞頭雞脖子——他被朋友稱為“破爛藝術家”。這樣涂涂抹抹拼拼湊湊，搞成了假油畫。他天生就知道形式美木頭邊框抹上黑色油漆，有模有樣。居然也在一家酒吧開了個畫展，叫“銹”。畫展那天，畫作誰喜歡誰拿走，酒吧里酒也隨便喝，免費。這種舍得使他有了大把朋友，畫展上一群人來幫忙，連當時最牛的舌頭樂隊也受邀免費激情演出一場。畫作好評如潮，他也四處吹噓。春節，他回了趟老家，一切急流逆轉。

理想照進現實

回老家發現土坯房已不在。侄女喬木楠剛滿一歲，四個月時父母離異，跟著奶奶生活，一家人靠野菜維生。這讓他有了很大的觸動，回到北京，他立志當一名“商人”，“每個月往家里寄50塊錢，讓他們有糧食吃。”

2000年，互聯網公司遍地開花，他如愿以償地進入網站，工資3000元。這個網絡大潮過去，許多網站紛紛倒閉，一籌莫展之時，喬小刀想，與其一個人在北京吃苦，不如一家人在一起，再怎么著，也能吃上父母親手做的飯菜啊。這是喬小刀樸素的家庭觀念。開始大家是“不敢來”的，喬小刀雖然沒有讀過勵志書，卻熱烈地鼓動著兩老和三歲的喬木楠。2002年開始，一家人終于住在了一起。他去公司上班兩老有人去做家政服務有人去揀些垃圾。漸漸地，喬木楠也上了幼兒園。

“我特別會處理人際關系。”喬說。“我和我們CEO關系很好。”自己“一個人就是一個設計部，談下客戶，公司就掙錢”。

結果公司還是倒閉了，“分家產”，兩臺蘋果電腦一些物什，加起來十幾萬CEO說，9999元，賣給喬小刀，而且有錢就給，沒錢就賒著。喬小刀自此有了自己的公司。他租了寫字樓，派人往公司里送方便面開始接活兒，做“商業設計”；他終于當上了“商人”。商人位輕。不少朋友說，喬小刀變了，自此疏遠，是他內心的隱痛。

2002年，他開始每月做一本“書”帆布制造，絲網印刷。開始是詩集，后來變成圖文兼具外加音頻視頻：“書”的名字則從開始時的每月不同改為統一：《月經》，“記錄每個月的經歷”。這些逐月的記錄不斷鞭策他去發現新的東西，擁有源源不斷的創意。說到他的點子，前設計師喬西略有靦腆又頗為驕傲：“每一個點子都不是我自己想出來的”；“我特別擅長剖析別人，充分的學習別人”。他擠擠眼睛“知道怎么才能保持年輕嗎？永遠跟年輕人在一起。起碼比你小五、六歲吧。我總是跟那些比我小十幾歲的在一起”。

“不著調”的大喬小喬

我第一次接觸大喬小喬的音樂是去年夏天，當時聽到一首《星座》，演唱組合有些奇怪，一個滄桑低沉的男聲搭

配著一個清澈淳樸的女童音，里面反復重復的也就是三四句簡單的歌詞：“風在清風遇見你，懸在天湖上的云。兩個星座遙望夜空，永遠不能相逢。”旋律簡單，聲音毫無修飾，卻不知是何緣故，讓我反復播放了一個下午，然后就開始四處推薦。現在知道詞曲的作者皆是喬小刀，不由感嘆。

時間回到2006年，喬小刀買了把吉他，踏上了音樂之路。他知道自己不能搖滾不能朋克只能民謠。他跟自己優秀的做民謠的朋友學習；跟鐘立風學寫簡單的歌詞，跟萬曉利學習后音和低音唱法，跟小河學習“亂七八糟”的吉他彈法，出來的東西遭到無數嘲笑。“沒有旋律”，“不著調”。

“沒有抱怨，只有解決”。喬小刀斬釘截鐵。“我從來不會抱怨。只會迅速尋求解決的辦法”。辦法就是找一個更不著調的：時年9歲的喬木楠，樂隊的名字就叫“大喬小喬”。“這樣就沒有人會再用專業水準來要求我們了”。喬小刀聰明的抓住了要害揚長避短。“我有一千多種樂器，甚至衛生紙、算盤……都可以。我膽子大，玩形式，但我從來不玩有音階的因為不懂”。他反復闡述當你在某一方面達到相當高度，沒有人會再計較你在別的方面是否具備同樣水準。

“一定要先做人氣，再做音樂。先造成虛假現象，再做老實音樂”。他的“現象”火了。憤怒的男人與天真的小女孩的組合有無窮新意。一曲《消失的光年》使喬小刀一夜之間從備受嘲笑的非靠譜音樂愛好者變成擁躉甚眾的明星人物。首次北京專場演出在疆進酒舉行，萬曉利，鐘立風，小河三人作為嘉賓應邀進場，但疆進酒空前擁擠的人群使得三人無法入內。那一刻，他知道自己要成功了。藝術的生意經

“演出只是實驗，類似市場調研，水到渠成的是做唱片”。說做就做是喬小刀的一貫原則。幾個朋友幫忙使得專輯6天錄完，唱片免費印刷；包裝則是喬小刀工作室自行設計；麻布內頁麻布封套。制作時全家動手喬小刀和母親連夜踩縫紉機做封套，喬木楠裝唱片。整個唱片完成用時三十天，成本不到一萬。喬小刀很得意“我們在時間、成本上都創造了奇跡”。2007年的7月12日，大喬小喬首張唱片《消失的光年》在星光現場首發，到場1000人300張飽含DIY精神的唱片被喬小刀扔往臺下。同時，數百張唱片送抵喬小刀的媒體朋友手中。他知道宣傳的力量。而等到所有人都議論紛紛心情悸動的想要買唱片一聽究竟時，喬小刀又狡黠的笑了：“我就要他們買不到。”

“設計講究黑白對比，一屋子塑封唱片，我們是布套，我們就贏了。買賣也講究心理，輕易得到的也會輕易失去我們要他們買不到，我們也贏了。”

是的。在這些設計行為里，喬小刀展現了他近乎天才的商業頭腦。他嫻熟的運用“市場調研”、“目標受眾”這樣的詞匯，“商業”，“噱頭”則當之無愧的居于高頻地位。他懂得理論，說起來頭頭是道，他更知道如何制造懸念，幾乎每一步都胸有成竹。譬如對于樂隊的發展他已步驟明確不再發唱片，逐漸減少演出，2009年解散。他懂得用稀缺提高含金量。他已經可以站在另一高度來評論一些做音樂的朋友，他們或多或少都比他更加固守清貧。他仍舊對那些餓著肚子搞音樂的人保持敬意——那種吃不上飯的焦慮他不是沒有經歷過，同時又有遺憾——也許他們只是在窮堅持。喬小刀釋然地笑了；我會鼓勵他們繼續堅持。而我到了這個年齡，已經不能允許自己沒有收入。

現在他依舊在做《月經》，著迷于記錄和激勵自己。新書也已經出現在各大書店的暢銷區域，與很多出生于70年代的人一樣，回顧過去他笑容坦然，展望將來，他笑意加深。

回到《好的生活沒那么貴》的本身或是喬小刀個人頗具勵志意味的成功道路，都在告訴我們好的藝術是要給人震撼，讓人思考，然而它并非那么遙遠它應當存在于生活本身。平凡之中自有絕妙之美，只是需要一顆沉靜敏感的心去感知，一雙勤干創造的手去實現，然而，在這個聲色犬馬的世界里匆忙行走這些不正是我們正在丟失卻又苦于追尋的珍寶嗎？