錢曉征
進入二月就要忙栽種了。過了植樹節(jié),栽樹種花就會覺得不夠從容。
院子里種了許多植物,盛衰更替,每個春天都要換。植物生長講究陰陽氣場,所謂“順氣者旺,逆氣者衰,純陽不生,純陰不長。”不合適了,就活不下來。
剛住到鄉(xiāng)下,就在院子里移栽了兩株老樹,一株百年桂花,一株百年老榆樹,桂花樹栽下后,枝葉茂盛當年就開花桂花樹樹形極好看,巨大的傘狀樹冠,完美如人工雕琢,一年四季,常青不敗,每到十月,開滿金色的桂花,香氣布滿庭院,立在院子的東南面,儼然是院子里的主角。老榆樹樹高達三米,主干樹圍一米多,上端分出三根支干,移栽時為了存活,枝葉全被修剪,很是突兀,移栽后老榆樹成活了,可是一年一年的枝條抽得十分緩慢,晚春時才發(fā)出幾片葉子,剛?cè)肭锶~子就落盡,一年中大部分時間樹干都是光禿禿的,單調(diào)難看。幾年后老榆樹的枝干相繼枯死,只剩下主干,零星掛著幾片樹葉,衰敗之象令人不忍,只得忍痛換掉。兩株老樹的枯榮讓我確信樹木是有性情的,植物對生長的土壤環(huán)境有自己的選擇。而且,植物老了也念舊土,移栽就是一種戕害呢。
滿園的植物,生得好也長得壯觀的是四十幾棵香樟樹,圍在院子四周,形成一個四季常青的綠色護欄,香樟樹成活率高,對土壤環(huán)境不挑剔,生長速度也很快,枝葉茂盛,四季不落葉,不生病蟲害,這些特點,決定了,香樟是最適合做綠化的植物。高大茂盛的香樟,不受季節(jié)的局限,始終是院子里引人注目的風(fēng)景。院子的北面有一片海棠林和桃樹林,東有臘梅,春梅、櫻花樹,石榴梨樹;南面是幾百棵玫瑰組成的玫瑰園j沿著院子的綠籬排列了四十幾棵櫻花樹,西面和北面的窗前,則是一片竹林。這些樹木花草從幼苗時栽種養(yǎng)育,長勢任性潑辣,一年四季,花兒此起彼伏地開,有果實墜滿枝頭,更有“今日南風(fēng)來,吹亂庭前竹”的景致。
春天來的姍姍,細看卻見桃樹、梨樹,櫻花樹已然含苞。我喜歡桃花櫻花,原本對梨樹沒有什么印象。栽了梨樹只為配置果樹品種,待結(jié)了果實才發(fā)現(xiàn)這棵梨樹品種極好,類似干《詩經(jīng)》里說的甘棠,“蔽芾甘棠,勿剪勿伐,召伯所蘢。蔽芾甘棠,勿剪勿敗,召伯所憩。蔽芾甘棠,勿剪勿拜,召伯所說。”這個品種的梨子,也叫棠梨,果實不大,是可以握在掌心里的那種,土褐色,核大肉少,果肉細膩甘甜,有沙沙的松脆感。吃了果子,對梨樹就生出了情意,而此時,依舊蕭瑟的初春,見一樹梨花含苞帶雨,梨子于我,便是有聲有色了。
植物有靈性。花有花仙,樹有樹神,《紅樓夢》中有絳珠仙子、金陵十二釵諸花仙,《鏡花緣》里有百花仙子,《聊齋》里有花神香玉,花精黃英,《天仙配》里的老槐樹可以做大媒人,張果老吃了何首烏精后成了仙,《華嚴經(jīng)》里更說樹木花草會日夜唱歌供養(yǎng)我們。我對一切與植物有關(guān)的文字都著迷,《水知道答案》的實驗,呈現(xiàn)給人們一個奇異的景象:水能昕,水能看,水知道生命的答案,讓我相信萬物相通相知,萬物需要贊美,世界需要贊美。贊美,會讓人更美好,讓水更潔凈讓花朵開得更美麗。相互的欣賞,會讓萬物與人和諧共生。春節(jié)時,家里放了很多盆景,兩盆迎客松造型的海棠最好看,婉轉(zhuǎn)的枝條上,綴滿粉色的花朵。春節(jié)后全家外出,幾天后回家赫然發(fā)現(xiàn)兩盆海棠花萎頓了,原本朝氣蓬勃粉粉嫩嫩的花朵,耷拉在枝條葉片上,像一團爛泥沒有了花朵的海棠,光彩盡失,一副垂頭喪氣的摸樣,摘了幾朵敗花,花朵粘在手上,濕乎乎軟踏踏,了無生氣,摘下幾朵敗花覆蓋在盆土上,且看幾天花瓣吧,待到花瓣變作花泥,還可再護花。第二天早晨,起床走進客廳,眼前一亮,海棠花醒過來了,摸摸花瓣,果然有了肌理感,到了下午花朵便盛開如初,每一朵花都開放得認真,喜悅。恍然覺得,這花的盛衰跟人的氣息有關(guān)呢。
我愿意相信植物跟人之間是息息相通的,我更愿意相信我的植物與眾不同,它們因為我的挑選我的養(yǎng)護我的關(guān)注我的期待而與眾不同,就像《小王子》和他的那朵玫瑰,對小王子而言,那些花園里的數(shù)千朵玫瑰花兒,雖然同樣是美的,但是對于沒有供養(yǎng)過的人而言,那些美,只是一種客觀存在,沒有“我”的心愿。所以小王子對那些花兒說:“一般過路人可能會認為我的玫瑰和你們很像,但她只要一朵就勝過你們?nèi)浚驗樗俏夜喔鹊哪嵌涿倒寤▋海凰俏曳旁诓Aд窒旅妫屛冶Wo不被風(fēng)吹襲,而且為她打死毛毛蟲(只留兩三只變成蝴蝶)的玫瑰因為,她是那朵我愿意傾聽她發(fā)牢騷,吹噓,甚至沉默的那朵玫瑰:因為,她是我的玫瑰。”
所以,每一個春天來臨之際,于我最要緊的事就是春種。我的春種,不僅是種植,也是給于季節(jié)的儀式,給于植物的關(guān)懷,更是一種聆聽,聆聽萬物復(fù)蘇。
想著,很多很多年以后,我已經(jīng)很老很老了,老成了一個名副其實的老太太,老的走不出院子了,老的再也沒有力氣春種了,我依舊期待春天,期待又一個春天來臨時,我就坐在院子里,陽光下,聽滿院子的老樹,滿院子的花兒,果兒唱歌……