群星隱匿

一個陽光充盈的正午，一個塵埃肆意紛揚的時刻，一個失敗者癡癡地望著窗外。每個嬌艷的正午我常常趴在窗前，看著屋外那些錯亂而紛雜的場景，可它們從來沒有被我放入心里，我從來都沒有見到令自己心動的畫面。是的，對于一個失敗者還有什么能令他心動呢？很多年以前，我就知道自己只會是一個失敗者，我不知道自己怎么會混成這樣。我是一個憂郁癥患者，這是你們說的，但我從來不辯駁，是啊，誰還會聽一個失敗者的辯駁呢？

我居住在這個被現代化極度污染的城市里一個不為人知的角落，當夜晚來臨時，我開始聽到在整個城市上空蕩漾和流布的那些嘈雜而虛弱的音樂，它們驕橫浮躁但卻從不具有強勁的生命力。隨著靜寂的來臨，真正的夜包容著一種被遺棄的迷人力量。聽我的父輩說過，在這個城市某個邊緣，流淌著一條水流，它能夠治愈人那致命的憂郁癥。也許那時我的祖先就揣測出了我這個可憐孩子的多舛命運。

在一個群星隱匿的夜里我爬上了這個城市里最高的山峰時，俯瞰到這個徹底喪失了視線的城市，聽著風在耳邊穿梭，似乎在那剎那我參悟到生活的本質，那種感覺宛如死去，淋漓暢然，我相信你們永遠也不會體味到這樣的感受。就是在那時我的腦中出現了父輩提起的那條陌生的水流，我開始對它產生了神秘的懷念，我想接近它。

我開始了尋找。你們在笑，我知道你們在笑，是的，我知道，我的舉動很好笑，我也常常笑話自己，自己也許原本只是一個玩笑。但我并不孤單，我很多時候是有伙伴同行的，我和我的影子穿梭在這個城市的每一個邊緣和角落，我的影子忠誠地追隨著我。在我狹窄的生活領域里，虛構是我唯一的興趣和快樂，我在自己的小說里肆意胡為，我的詩歌里躲藏著自己那卑微的歌聲和秘密。虛構是我生活里唯一的工作，我在尋找時從來都把那些自己寫的詩歌和小說帶在身上，它們將會和我一起追尋。

在這個我極其熟悉的城市里到處穿梭著的是極其陌生的面孔，那些霓虹下繚亂的酒吧、歌廳，那些名字和裝飾不斷變更的服裝店和快餐廳，那些光芒耀眼的美發屋、夜總會，那些挺拔高聳的商廈和寫字樓，它們構成這個城市的脊梁，是整個城市舞臺的主角。每當深夜我回到家里，我的美麗妻子總是緊緊把我摟住：“親愛的，你真的又去找那個水流了嗎？那只是傳說啊，沒有人會當真的！天哪！親愛的，你病了，你真的病了！你需要休息，你需要安靜！”

我和妻子的相遇是一個意外，在一個秋天的涼爽的夜里，我現在的妻子用溫暖的手指愛撫著我的嘴唇：“親愛的，我想永遠都能看見你的眼睛！” 就這樣這個女子嫁給了我。當我開始尋找水流時，我就開始了失眠，我站在窗前望著外面那最徹底純凈的黑夜，我的妻子總是把我緊緊抱著：“親愛的，你怎么了，你病了嗎？告訴我你在想什么，好嗎？”我的頭埋到妻子的胸前，我縱情地低聲哭泣著。妻子抱起我的頭：“一切都會好的，親愛的，不用擔心，唉，你真像個孩子！你也許是真的病了！”

是的，我想我是真的病了，我病入膏肓。

那天夜里當我的妻子還駐留在美夢里的時候，我又悄悄去向那個城市邊緣早已干涸的河邊，在路上我突然感覺眼前的那些車子和人群全在我眼前消失，他們的靈魂像一片片葉子掛滿枝頭。很長時間以來我總是天真幻想著原來這條河里的水流能夠在一夜間重新奔涌而歸，我其實早就認定這就是人們傳說中的水流，但它們現在又去向哪里了呢？沒有任何理由能證明這是傳說中的那條水流。我從來沒有像現在這樣端視我們的城市，站在這里你終于可以看到整個城市蕩溢著暗藍色的蠱惑人心的光輝，我從來不曾見到過這樣的色彩，還有那些白色的塑料袋和干枯的樹枝慵懶地爛在河底，被風吹起像是要飛走，但終究留在了這里。我無數次來到這里，那盞路燈的光影無數次地撲在我身上，是的，又是那盞燈，它仿佛在永遠亮著，從什么時候開始，又將在什么時候終結呢？我拾起一個石塊，隨意擲去，干澀的聲音回蕩久遠，我又看到我的影子，我唯一的朋友，它追隨我無數次來到這兒。我躺在燈下，躺在這個荒涼的邊際，我把帶來的新近寫的詩歌一起扔向天空，看著它們四散飄逸，像黑夜里那些撲火的飛蛾自由堅定地離去，很多個夜里我都是這樣度過的。

當我睜開眼睛的時候，我看見一張蒼老的面孔，一個白發蒼蒼的老人。“年輕人，你來找什么？”他沖我微笑，“你在這里能找到嗎？”

接下來的日子我長時間地焦躁不安，我不分晝夜地把自己囚困在房間里，用惶恐的內心寫著一首首詩歌和虛構的小說，我用黑布把自己的房間掩遮起來，我只有在夜色里才會感到安全，是啊，我是一個失敗者，我是一個憂郁癥患者，我多么需要夜色的保護！我開始擔心每一天的來臨。善良的妻子因為我已經變得越來越憔悴，她摸著我的額頭：“親愛的，你到底怎么了？別這樣，好嗎？別怕，我就在你身邊！”她像愛撫一個孩子般地擁著我。

每當我換上出行的衣服時，妻子總是緊緊抱著我，她的眼淚淌在我的臉上：“親愛的，你又要去找那條不存在的水流嗎？別去好嗎？你知道我有多怕嗎？”我吮著妻子的面頰，告訴我的妻子：“我很快就會回來，我一定要見到那條水流。”

現在出現在你們面前的毫無疑問是一個老人，昏花的眼睛，脫落的牙齒，花白的發須，遲鈍的步履，拄著拐杖蹣跚著行進。我從來沒有想到自己老邁的樣子，但是我知道現在我出現在你們面前就是這個樣子。是的，我老了，現在我已經是一個七十多歲的老家伙了，我知道自己早就不中用了，我每天的進食已經不再有任何的油膩，這表現了我內心的寡淡，一個人對現實生活的欲求是絕對可以由他的食譜看出的，而這樣一個簡單的道理我卻是付出了一生的時光才知道的，所以我現在終于明白了生活這道簡單的謎題是不會有人參透的，就像不會有人能解開夜晚的秘密。就我的一生來看，曾經有很多令人心血蕩漾的時候，現在我終于知道那些不過只是一些玩笑而已。我一生的追尋讓我洞察到在那鮮亮華美的生活外殼下，包裹著的是無量的空洞！

如果你現在在街頭見到一個衰微的老人，向人四處訴說什么關于水流的事，你可千萬別把他當成一個瘋子，他曾經可是這個城市里一個聲名赫赫的作家！是的，我現在依然拄著拐，佝僂著背四處打聽尋覓著這個城市里沒有見到的水流，我現在越來越相信你們說的了，這條水流也許真的沒有，只是傳說罷了，但我遲緩的腳步卻顯得越發欲罷不能了，如果現在你還和我談什么文學，我只能對你笑笑，我只關心我的水流，它是我現在全部的精神維系。

我拄著拐走過自己無數遍過往的路途，我和我的影子站在這個城市邊緣，那盞燈依然閃爍明燦，它究竟在為誰而明呢？難道它原先就知道我一生都不會離開這里嗎？我的影子也老了，它追隨我一生，它和我一樣歷經著星月更迭，光陰流轉，最終我們一起看到了生活茍延殘喘的真實面孔。我的影子現在也佝僂著背，拄著和我一樣的拐杖，是的，我的影子和我一起衰老了！

我艱難地彎下老朽的腰，撿起一枚石子，隨意擲去，一聲干澀的音響，多少年來那條干涸的河道里從沒有一滴水的存在，每次都只有聽到一聲干澀的聲音。在那盞燈下我看見了一個躺著的年輕人，在這里我每次都會遇見這個年輕人，我看見他把一沓沓的紙扔向空中。

對，你猜對了，他就是年輕時的我，我又見到年輕時的我。這里的一切你們永遠都不會知道，只有那盞路燈用夜里不滅的光芒記錄著微塵人間。

這是一個多么令人不安的清晨，你們注意到鏡子里的這個女人了嗎？毫無疑問，她曾經是美麗的，但是她現在正在逐漸失去鮮艷和顏色，她開始擁有了眼角的皺紋，憔悴的面孔，是的，作為一個女人我還算年輕，但是我已經失去了青春的風貌。時光像無影的竊賊一般偷走了它們。你們看見臥室里躺著的那個男人了嗎？那是一個令我心痛的男人，他多么像是一個任性的孩子，我的丈夫總是固執而絕望地追尋著那個并不存在的傳說里的水流，因為尋找，他已經失去了生活的正常能力，他正在被生活拋棄。他總是那樣的恐慌，我該怎樣保護他，讓他感到安全呢？你們為什么說他是一個失敗者呢？你們為什么說他有憂郁癥呢？

我把我的丈夫抱在懷里，我喜歡他的嘴唇，我吻著他。“親愛的，起床吧，我已經準備好了早餐。”男人緩慢地睜開眼睛，他的眼睛清楚地注滿了懷疑，沮喪，他望著我發呆。“不！不要吵我！”他發出一聲犀利的喊叫，他多么可憐啊！滿床都是他那些充滿酸澀和哀痛的詩歌，還有那些迷亂和奇怪的小說，我愛著他的敏感和脆弱，他的傷感和懷疑深深吸引著我，我應該保護好他。

丈夫已經失去了對生活的興趣，但是我作為一個女人依然要走出家，走進生活。我只是一個普通的小女人，一個妻子，一個不大不小的公司里的職員，我只是庸碌生活里的一個庸碌的人。走進生活，這是一個陽光明媚的早晨，當然同樣那種明媚也是庸碌的。

在辦公桌前我心不在焉地掃視著那些充斥著錯別字的文件，那個滿臉橫肉的老板又給我們重復著那些語序混亂的廢話，我在鍵盤上機械地寫著策劃文案，但沒有一個字進入過頭腦。我知道工作只是庸碌的生活的一部分。下班的時候，我的女友來了電話，她向我抱怨，她的丈夫在床上的表現已經越來越讓她失望，她估計丈夫在外面一定有了別的女人。我笑著告訴她，我已經兩年多沒有性生活了。女友的驚訝是可以想象的。我不需要解釋什么，我知道如果我告訴她我的丈夫只在乎找尋那條走失的水流，并且不知疲倦地寫那些詩歌，她一定會把我丈夫看成是充滿了憂郁氣質的哲學家，并對他崇拜不已。女友邀我一起去逛街，從前我們一起去看衣服，聊著屬于女人的話題，一起患得患失，這不奇怪，我只是一個小女人。但現在不可以了，我的丈夫還在家里，一個失去生活能力的人多么令人掛念。我從來沒有像現在這樣感到疲倦。

丈夫在家里已經一天了，他總是用黑布把自己的房間遮蔽起來，他變得越來越古怪，我發現自己越來越難以理解他了，但我想自己永遠不能割裂對他的依戀，我喜歡他的細膩、敏感和不安。我多么希望那個傳說里的水流是真的存在啊，我祈望我的丈夫在找到后能夠重新回歸生活，重新擁有生活的能力。我只想過一個小女人的生活，文學、哲學、詩歌這些都離我太過遙遠，對于一個小女人來說，這些都太過奢侈。我不能忍受沒有電視、網絡、美食、美容的日子，不能逃脫沒有身體享受的生活。我情愿做這個城市里飄著的一粒微渺的塵埃。

我進入菜市為丈夫買了蔬菜和水果，我必須早早回去為他做飯。推開家門，一切仿佛都是停止的，寧靜得令人心慌。“親愛的，我給你買了橙子和葡萄，你還好嗎？”那個男人安靜地躺著，臉色蒼白沒有顏色，眼神迷亂：“別過來，離我遠點兒！”他啞著嗓子向我喊著，我知道他一天都在嘶喊著：“親愛的，你別怕，我回來了，我在你身邊！”我憐惜地抱著他，這是一個多么令人心碎的男人啊！他終于放聲大哭。我的淚水也瞬息奔涌而出。

夜晚。是的，被人遺失和被星月記住的夜晚。我穿上夜行的服裝，穿梭在這樣的夜晚，一切都多么迷人而充滿誘惑。我聽見星月的私語，我看到了晚風的行走，我窺測到許多許多的匿藏在心靈深處的秘密。我知道，當我的身體每天行進在這個人早已成為消費品的時代里，我的靈魂卻迷失在遙遠的地方。我很早就厭倦了那令人沮喪的白天，愛上夜晚對于我來說，只是一種幸福的無奈。

你們注意到了嗎？我的眼睛此時擁有著暗藍的光澤，只有傳說里的神靈才有這樣的眼睛，我借助這樣神奇的眼睛看清了黑暗中所有的一切。那些傳說里的幽靈仿佛隨時都在我身旁悄無聲息地游走。在月光下我讀到了那些往事，我重新翻閱著自己，可我絕望地感到一切都越來越模糊。

究竟該如何追尋那走失的水流呢？難道我真的注定是永遠找不到嗎？你們說的那個水流真的只是傳說嗎？我能找尋到什么呢？

沒有答案。不會有答案。

我依然每日進行著寫作，寫作在我看來沒有盡頭。我在自己的小說里虛構著人、景、物，虛構著世間的一切，我以為在虛構里我能忘掉所有的現實，我以為在自己的虛構中能忘掉自己，可現在我知道了，我什么都沒有得到，我什么都沒有忘掉，什么都沒有虛構出來，而最后被我虛構的只是我自己。

又一次穿過這個光怪陸離的夜晚，這個奇光異彩的現代化都市，當我又一次來到這個城市邊緣干涸的河道上，我相信你們永遠也不會發現這里，我相信這里從前必定有一條湍急的水流，但它去向哪里了？它真的就是傳說里那條走失的水流嗎？又看到那盞路燈，它的光微弱地映射在我身上，它的光像是從來不曾熄滅，那光究竟為誰而明？又拾起一枚石子，向路燈拋去，那道弧線非常清晰劃地過夜空。寫滿詩句的稿紙被晚風吹得四散而去。

失敗者，走失的水流，干涸的河道，永遠閃亮的路燈，不斷變換姿態的影子，每一枚擁有美妙拋物線劃過夜空的石子，沒有結尾的詩……我終于明白了，其實本不需要虛構，我們所擁有的一切其實都是幻影，世界是一個虛幻的幽靈，它把我們全都戲耍了。

我看到路燈下那個老邁的我，他在向我招手：“年輕人，你又來了，我們一起尋找吧！”你們看，這個老人滿面的皺紋，佝僂著背拄著拐，他用盡畢生在找尋他要找的東西，而今他依然徒勞無獲，我跟隨著年老的我進入了夜的邊緣和深處：青澀的街道，濕露的氣息，生銹的鳥槍，成群的馬匹，凋敗的糧店，光著屁股嬉笑的孩子……

“年輕人，跟我過這片荒地。”我看見漫無邊際的墳冢挺立在我們面前，那里埋葬著陳尸。“不，我只是要見到走失的水流！”我拼命喊著，“為什么讓我見到這些墳墓，我只是要找到走失的水流！為什么要見到墓地！”我拼命向回跑……

回到家，我的妻子正強忍睡意，靠在沙發上等我的歸來。我撲在她的懷里：“我明白了，其實都是虛構，我終究是什么都找不到！”我的妻子緊緊抱著我，用她那溫存的手指撫摩著我的嘴唇：“沒關系，你應該堅持做你喜歡的事情！”

當我在今夜躺下時，我望見墻上的鏡子，我感到自己整個人徹底地暈眩。

清晨，和煦的風吹得令人心曠神怡，我吃過蛋糕和面包，穿上西服皮鞋，打好那條名牌領帶，我邊收拾著公文包，邊告訴妻子：“我要上班了，我已經做好了早餐。”

我的妻子驚訝地愣愣望著我：“親愛的，你可以不去上班，你不是厭倦白天嗎？你應該養好精神，繼續尋找走失的水流。從現在起我和你一起尋找！”

你們看，我的妻子像是病了，她居然說要尋找那個不存在的走失的水流。“我從來沒有厭倦白天，你怎么了，走失的水流根本就不存在！”

“親愛的，你忘了嗎？你每天夜里都出去尋找那條走失的水流，真的，親愛的，你一直病著，你非說要找到它。你難道什么都忘了嗎？你只要做你喜歡的事情就可以。”

我的妻子她真的病了。“我每天能吃能睡，一切都那么隨意和自然，我一直都很好，別再說那些傻話了，我該遲到了！”

我的妻子撲在我的懷里，大聲地喊著：“你忘了你說的那個年老的你，那盞永遠發光的路燈，那些墳墓，你的那些詩歌了嗎？”

你們看，我的妻子她現在多么憔悴：“你看，你都瘦了，我多心疼啊！不要亂想了，你病了，你昨晚是不是做了噩夢？我從來不知道你說的那些，鎮靜些！”

妻子躺在我胸前深深地嘆息著：“親愛的，你真的什么都不知道了！”

我應該好好安慰生病的妻子：“如果不是你提到，我都忘記這個城市里被人們所傳說的那個什么走失的水流，要知道，那只是傳說，不存在的，這又怎么能真去找呢？你真會說笑話。”

上班的路上，陽光熱烈溫暖，四周的一切都那么充滿秩序，這真令人愉快。可我的妻子真令我擔心，她是真的病了。她居然說要去找那個傳說里的走失的水流。我必須給她找醫生。現在就去找。

作者簡介：方磊，中國作家協會會員。魯迅文學院高級研修班第四十屆學員。北京“無規則”搖滾樂隊前貝司手。作品散見于《十月》《花城》《飛天》《黃河》《廣州文藝》《山東文學》《山西文學》《安徽文學》《福建文學》《當代人》《文學港》《散文選刊》《散文海外版》等文學期刊。曾出版發行短篇小說集《有呼無吸》、散文集《光影》、傳記文學《繁星之下》《逐》。散文《八月讀海》被選入中學語文課外教程《文學大視野》（高一分冊）。