頌歌:一種用于抵抗的工具

敬文東

鐘鳴對最近幾十年的漢語詩歌寫作，有一個準確的評論：“要論詩歌的進步，除了‘詞的勝利，就人性方面，我看是非常晦暗的，猶如骨鯁在喉。”[2]最近幾十年來，詩歌在贊美權貴和黑惡勢力上，已經不再明火執杖，至少是變得羞澀有加、“猶抱琵琶半遮面”了，但更多、太多的詩作，仍然像“痛說革命家史”一樣，在詛咒世界的丑惡，在哀嘆命運的不公；詩歌手藝倒是得到了大幅度的提升，每個人都在潛心算計詞語，詞語也在被算計中，聽取詩人們的指令各從其類，何時立正、稍息，何時走正步、穩扎馬步，根本就不成其為問題，但人性的勝利、心智的健全，依然遙遙無期——或許永遠都不能得到指望。跟頌歌對音質的特殊要求相呼應，吉狄馬加“詩歌中所塑造的語境、語感與彝族古老的格言諺語‘爾比爾吉如出一轍”[3]，詩句單純、透明，但又宛若宋人陳郁稱贊他的同代詞人姜白石那樣：“意到語工，不期于高遠而自高遠。”[4]他的詞匯簡單、剔透；詞與詞之間，只需要極小的摩擦系數，就能很好地相互粘結，不像某些“藝高人大膽”的漢語詩歌，必須依靠極大的摩擦系數，才能彼此吸附，卻給人一種相互強奸、隨時可能坍塌的怪異感覺。和使用了太多化肥、香精、染料和人造豬板油的詩歌語言相比，吉狄馬加質樸、自然、近乎野生的語言方式，和滋生于大涼山的萬物有靈論異質同構，跟《勒俄特依》給出的教誨恰相對稱，固執地延續著一種最古老的文明，但最終，還是呼應了最質樸的人性觀念——先民們最早發現的觀念和情感形式，總是傾向于最有生命力，因為它最具有直觀洞見的特性。對此，吉狄馬加有十分清醒和異常自覺的追求：“我怎么不能寫出既具有民族的特點，又具有人道主義精神的作品？怎樣真正寫出人類的命運，使自己的作品具有普遍的人類價值？”[5]或許，不必皈依宗教，但可以相信神靈的存在，很可能才是連接遠古與現代、連接今人與祖先，抵制科學暴力和恢復生活靈性最恰當的方式之一，才是最能解救現代性病癥的可能路徑之一，因為在比喻的意義上，它最具有本雅明大聲稱道的“靈韻”（Aura）特性。而保護人類文化傳統中的精華，本身就是為了救治今天——這個有病的、變態的、打滿補丁和繃帶的今天。馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）精辟地認為：一種文化或生活方式，假如還作為一種體系存活于世，就一定有它的現實基礎，根本不可能被輕易碾碎[6]，因為按照梅洛-龐蒂（Maurece Merleau-Ponty）的細致觀察，“體系在其姿勢上是毫不客氣的。”[7]或許，繼續艱難地相信萬物有靈論和每個人都是自己的兄弟，才是最大的“人類價值”、最厚重的“人道主義精神”——我們的現代漢語詩歌寫作，當真搞明白這個問題了嗎？

馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）令人驚訝地認為：對少數幾個希臘哲學關鍵詞的錯誤理解，是西方哲學駛入迷途長達兩千多年的罪魁禍首，現在，該由他來正本清源、恢復鮮活的希臘思想傳統了[8]；諾蘇彝人的后代吉狄馬加則認為，由于某些古老詞語的被埋葬，讓他有跟祖先失去聯系的危險——對于祖先崇拜意識過于濃厚的彝人，這無疑比西方哲學誤入歧途更為致命，因為它更關乎個人情懷、個體命運和種族記憶。山林慘遭修理，樹木遭遇屠殺，雪族子孫流出了綠色的血液和眼淚……這意味著山精水怪失去了藏身之地，神話在步步退讓，它亙古相傳的領地被蠶食，高地思維變得岌岌可危，鷹與火泯滅了各自的神性……現代化在步步緊逼，向大涼山推銷它的教義，鼓吹功利和實用理性，低地思維大有全面接管和覆蓋高地思維的趨勢，最大公約數的世界在被迫縮小自己的疆域。顯然，吉狄馬加的擔憂再正常不過：“我寫詩，是因為多少年來，我一直想同自己古老的歷史對話，可是我卻常常成了啞巴。”[9]為什么會出現這種尷尬的局面呢？因為某些關鍵的詞語，被“緊緊包圍著”的“現代追求”所埋葬，以致于讓彝人的后代喪失了用于接頭的暗號或口令，變成無法同歷史對話的啞巴——這一回，他們是得罪了現代性而不是天神。毫無疑問，詞語即視界，詞語即眼睛，詞語即看見。如今，該由吉狄馬加來重新復活那些被埋葬的詞語，刮去它們身上厚厚的泥垢，擦亮它們的腰身，讓它們重新來到他面前，以便于在被打量、被凝視中，為他帶來新的視界、新的視力王國：

我要尋找的詞

是祭師夢幻的火

它能召喚逝去的先輩

它能感應萬物的靈魂

我要尋找

被理葬的詞

它是一個山地民族

通過母語，傳授給子孫的

那些最隱秘的符號

（吉狄馬加：《被埋葬的詞》，第79-80頁）

為著這個宏闊、艱難的目標，吉狄馬加急需要把詩歌鍛造成功率強勁的詞語考古學；詩歌必須成為洛陽鏟，并且具有盜墓者的膽量和能力，附帶著，還必須擁有“碳—14”甄別地層和年代的本領。沒有必要懷疑，每一個被埋葬的詞，都有一個特殊的地層和坑口，就看詩歌怎么展開它的工作了。吉狄馬加的做法，仍然是依靠他一以貫之的頌歌音質：唯有通過贊美和祈禱，才能逐步接近酣眠于黑暗之中的詞匯，才能準確地找到它的坑口、發現它的含義，直到讓它頂天立地，重新開口說話——頌歌既是抵抗的工具，也是發掘的工具。荷爾德林對此早有教誨：“依于本源而居者 / 終難離棄原位。”[10]吉狄馬加則十分動情地說：“苦蕎麥啊……/ 你是古老的語言……/ 只有通過你的祈禱 / 我們才能把祝愿之詞 / 送到神靈和先輩身邊。”（吉狄馬加：《苦蕎麥》，第77頁）吉狄馬加極富戰略性地改變了頌歌的身位、目的、性質和功能；頌歌臨危受命，在完成了對誤解和頹廢的抵抗后，又承擔起詞語考古學的新角色。頌歌是接近被埋葬的詞匯的必經之路，是獨一無二的神器，是海德格爾所謂“真理之自行設置入作品”[11]。而尋找被埋葬的詞語，就是尋找被遺忘、被蠶食的真理，就是對真理的考古和搶救性發掘。吉狄馬加在一首跟彝族祭司——“畢摩”——有關的詩中如是寫道：“畢摩死的時候 / 母語像一條路被洪水切斷 / 所有的詞，在瞬間 / 變得蒼白無力，失去了本身的意義 / 曾經感動過我們的故事 / 被凝固成石頭，沉默不語”（吉狄馬加：《守望畢摩》）畢摩之死不僅僅意味著肉身的消亡，它更樂于指稱的，是某種至關重要的傳統的被迫中斷。當某種刻骨銘心的傳統被打斷脊梁和肋骨，行將消失的，不僅是詞語和環繞耳廓的音響，更是所有渴望“生長”的事物以及它們的靈魂。當此關鍵時刻，又該如何更為有效地尋找那些被埋葬的詞語呢？

出于情勢的急迫，吉狄馬加有意放棄了對城市和鋼筋水泥的詩歌書寫，放棄了時髦的現代性、全球化和它隨身攜帶著的一攬子黑話，只將目光死死盯住大涼山、彝族同胞、古老的歷史，還有注定要被現代性蔑視的高地思維：萬物有靈論和《勒俄特依》始終寄居在吉狄馬加心中。他說：“我的童年和少年時代，都是在彝民族的歌謠和口頭文學的搖籃里度過的。那里有我無數的夢想和美麗的回憶。我承認是這塊彝語叫古洪木底的神奇土地養育了我，是這樣有歌、有巫術、有魔幻、有夢與現實相交融的土地給了我創作的源泉和靈感。”[12]但這種性質的申說，是否能給吉狄馬加的詩歌寫作自動授予免遭指控的豁免權？漢族詩人接納新經驗的寫作是一種低地寫作，吉狄馬加則像固守民族傳統的同胞那樣，堅決實施高地寫作，以便于尋找被埋葬的詞語。吉狄馬加的內心深處之所以有時會“充滿著恐懼”，按他的說法，“那是因為我的母語 / 正背離我的嘴唇 / 詞根的葬禮如同一道火焰。”[13]他是不是想說，古老的詞語也有它自己的火葬？但被火葬的詞語能夠升天么？吉狄馬加似乎有十分充足的理由，刻意逆著現代化的方向“前進”：“我不在這里，因為還有另一個我，/ 在朝著相反的方向走去。”（吉狄馬加：《反差》）而所謂“相反的方向”，就是朝向祖先的方向、大涼山的方向、萬物有靈的方向和《勒俄特依》的方向，一句話，被埋葬的詞語的方向。更加強勁的詞語考古學，來源于勇敢的心性，來自于對本民族歷史文化的信賴，也來自于萬物有靈論對想象力的鼎力支持——畢竟萬物有靈論本身就是想象力的輝煌產物。在這場力量過于懸殊的角力中，萬物有靈論給了吉狄馬加充沛的靈感和想象力；想象力和靈感以它們的充沛和豐盈，則給了作為頌歌的詞語考古學莫大的聲援，以致于讓詞語考古學成為雙倍的頌歌——這是吉狄馬加在應對不斷滋生的新經驗時，能夠享用的最大幸運。充滿調皮特性的大涼山、擁有神性的火與鷹，給了他力量；但通過詩歌寫作，他也保護了這種力量，讓他越來越接近被埋葬的詞語寄居的坑口和地層。

構建詞語考古學，除了動用祖傳的想象力之外，還須仰仗追憶。和想象力同頌歌之間的關系非常相似，追憶決不僅僅是頌歌，還是它的升級形式：追憶要求頌歌更加強勁有力，更加具有溫度和濕度，以便更好地忠實于祖先之靈、敦促它和祖靈靠得更近，因為歸根到底，被埋葬的詞匯，最終掌握在祖先之手；地層和坑口的位置，唯有祖先才知道——卡爾·克勞斯（Karl Kraus）早就教導世人：“起源即目標”。和保羅·紐曼（Pual Newman）所謂“激情本質上是非法的”觀點完全相反[14]，對于吉狄馬加，能夠給追憶施以助力的頭號種子選手，仍然是催促過人類誕生、讓啞巴開口說話的火，是熱情的、具有神性和必須得到歌頌的火：“我把詞語擲入火焰 / 那是因為只有火焰 / 能讓我的詞語獲得自由 / ……當我把詞語 / 擲入火焰的時候 / 我發現火塘邊的所有族人 / 正凝視著永恒的黑暗 / 在它的周圍，沒有嘆息。”[15]祖先居住在無邊的“黑暗”中，但“黑暗”并非意味著看不見，更不是“明亮”的反面或者后花園，恰恰是“最”“明亮”的意思——只有最明亮的地方，才最需要眼睛具有暗適應的能力：由于強光，人會突然感到兩眼一抹黑。這個生理學常識，可以幫助我們深入理解作為詩歌關鍵詞的“黑暗”。當詞語被火化，順著它輕盈的升騰方向，“所有族人”都“凝視”著祖先、都看見了祖先——火苗把他們帶向了詞語的地層和坑口，并照亮了它們。關于火的如許功能，阿根廷詩人胡安·赫爾曼（Juan Gelman）看得比誰都清楚：“吉狄馬加 / 生活在赤裸的語言之家里 / 為了讓燃燒繼續 / 每每將話語向火中拋去。”[16]火不僅在現代性和全球化的沖擊下繼續擁有神性，而且，唯有借助它亙古相傳的神性，才能加固追憶的性能，才能提升詞語考古學的功率，才能最終通往祖靈永久性的棲居之地——很顯然，祖先根本就不可能認識沒有神性的火。

感恩是頌歌的核心地帶。它起源于對超自然力量的膜拜之情，是對超驗的內心體認。在彝人的傳統觀念中，祖靈及其安息之地，也是超自然力量的組成部分；要想從祖先那里再次找回被埋葬的詞匯，激活頌歌的核心部位，讓它敏感和興奮起來，就顯得極為關鍵——毫無疑問，詞語考古學的最高位置就是感恩。為了和感恩以及詞語考古學相對稱，吉狄馬加策略性使用了一種很直白的句式：“我承認……”在《獻給這個世界的河流》中，他寫道：“我承認 / 我曾經歌頌過你……/ 我承認 / 是你創造了最初的神話……/我承認，河流！你的美麗曾經無與倫比……”（吉狄馬加：《獻給這個世界的河流》）他“承認”的，是河流對人類無私的哺育，而“承認”與對河流的感恩之情緊密相連：河流已經不再是自然事物，不僅僅具有物理學屬性，它像火和鷹一樣充滿了神性。和通常的“我相信……”句式相比，“我承認……”顯得更為心悅誠服，姿態也更低，抒情主人公和被贊美的對象靠得更近：感恩的本質就是謙卑，就是在神圣事物面前滋生出來的渺小感。在一首寫給故鄉的詩中，吉狄馬加把“我承認……”發揮到了極致：“我承認一切痛苦來自那里 / 我承認一切悲哀來自那里 / 我承認不幸的傳說也顯得神秘 / 我承認所有的夜晚都充滿了憂郁 / 我承認血腥的械斗就發生在那里 / 我承認我十二歲的叔叔曾被親人們送去抵命 / 我承認單調的日子 / 我承認那些過去的歲月留下的陰影 / 我承認夏夜的星空在瓦板屋頂是格外的迷人 / 我承認誕生/我承認死亡 / 我承認光著身子的孩子爬滿了土墻 / 我承認那些平常的生活 / 我承認母親的笑意里也含著惆悵 / 啊，我承認這就是生我養我的故土 / 縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈 / 我也要哭喊著回到她的懷中”（吉狄馬加：《達基沙洛故鄉》）吉狄馬加“承認”了他必須要“承認”的，無論被“承認”的東西美好還是殘忍，只因為他所經歷的一切東西似乎都理應得到承認，似乎只有這樣，才能和祖先接頭，才能鍛造更為結實的詞語考古學。事實上，吉狄馬加的頌歌以及詞語考古學在詩歌中的完成，仰賴的就是“我承認……”這種特殊的句式：它是吉狄馬加固守高地寫作的原型句法，也是構建頌歌最基本的元素，密布于他的每一首詩作之中，也最為完美地對稱于大涼山給出的教誨。原型句法最基本的變體，是吉狄馬加特別喜歡的“是”字句：“我是這片土地上用彝文寫下的歷史 / 是一個剪不斷臍帶的女人的嬰兒 / 我痛苦的名字 / 我美麗的名字 / 我希望的名字 / 那是一個紡線女人 / 千百年來孕育著的 / 一首屬于男人的詩 / 我傳統的父親 / 是男人中的男人 / 人們都叫他支呷阿魯 / 我不老的母親 / 是土地上的歌手…… / 其實我是千百年來 / 正義和邪惡的抗爭 / 其實我是千百年來 / 愛情和夢幻的兒孫 / 其實我是千百年來 / 一次沒有完的婚禮 / 其實我是千百年來 / 一切背叛 / 一切忠誠 / 一切生 / 一切死 / 啊，世界，請聽我回答 / 我—是—彝—人”（吉狄馬加：《自畫像》）。從“我承認……”向“我是……”轉渡，吉狄馬加不僅豐富了詩歌的表達力，也為感恩提供了新的裝飾物。完全可以傾聽這樣的解釋：由于受到“我承認……”的浸泡，“是”字句更加具有頌歌的功能；有“我承認……”撐腰，最終讓尋找被埋葬的詞語的工具更為犀利：在祖先面前降低自己的身位，更容易接近祖先和祖先們才能掌握的坑口和地層。仰仗這種身位，讓吉狄馬加無限接近了他的目標：

馬鞍終于消失在詞語的深處。此時我看見了他們，

那些我們沒有理由遺忘的先輩和智者，其實，

他們已經成為了這片土地自由和尊嚴的代名

詞……[17]

看見了什么呢？顯然是看見了因長期隱藏顯得十分僵硬，事實上卻又無比活潑的詞匯，它們的全部內容包含在一句話中：“我只想給你留下這樣一句詩： / 孩子，要熱愛人！”（吉狄馬加：《這個世界的歡迎詞》，第262頁）這是彝人的教誨，是最高級別的頌歌，它寄放在大涼山深處，寄放在鷹的翅膀上，也在火的升騰中，它是對一切邪惡的抵抗，也是我們僅有的勝利的強大依據，更是組建最大公約數的世界的基本綱領。這個杰出的綱領，讓吉狄馬加的詩歌在看似缺少現代韻味的當口，得以從五千年以外來包抄現代性，并把曾經被毀掉的生活在詩歌寫作中，給重新組建起來。