國(guó)學(xué)淘金

汪洋

“你曾于黑夜的大海中游過(guò)泳嗎?”薛巖汲認(rèn)為，用這句話形容這幾年的自己，挺合適。

2012年1月，蘇州古城早已寒氣凜冽，但讀6年級(jí)的錢(qián)小飛還是在父親的陪同下，早早來(lái)到蘇州大學(xué)附近的一座獨(dú)棟小別墅外。與古城內(nèi)多數(shù)現(xiàn)代民居一樣，這座三層小樓也漆成白墻烏頂，并不起眼。不過(guò)走近它就能聽(tīng)到，有清越的古琴聲夾雜著誦讀《弟子規(guī)》的稚嫩童音，仿佛時(shí)光在這里打了個(gè)結(jié)。這里，就是菊齋私塾“本部”。

2005年秋天，薛巖汲告別了故鄉(xiāng)哈爾濱，在這里開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)冒險(xiǎn)。談起辦私塾的初衷，薛巖汲說(shuō)：“不想過(guò)以前的生活了。到了蘇州，喜歡上了這里，就想要不留下開(kāi)個(gè)私塾吧。從動(dòng)心到開(kāi)班用了不到一個(gè)月。”

“在黑夜的大海中游泳”

私塾開(kāi)業(yè)前后一度很風(fēng)光。在第一堂課上，薛巖汲當(dāng)時(shí)的合作伙伴張志義身著長(zhǎng)衫，帶著孩子們向孔子像鞠躬行禮，吸引了不少媒體。當(dāng)然，反對(duì)聲也不少。“我不主張孩子上課穿漢服，會(huì)分心，雖然有些家長(zhǎng)比較認(rèn)可。”薛巖汲頗為無(wú)奈。另一種反對(duì)的聲音更大，認(rèn)為私塾在傳播封建糟粕。對(duì)于“糟粕說(shuō)”，薛巖汲表示沒(méi)什么壓力，“這些人才是真的被毒害過(guò)，很可憐。”

但從2006年到2008年，菊齋門(mén)可羅雀。在詩(shī)人周慕藍(lán)的記憶里，2006年的薛巖汲“很落魄”，“像個(gè)民工”。那時(shí)的薛巖汲心里有些不在乎，也有些苦悶。他嘗試著雇人發(fā)傳單，效果一般，他自嘲：“我是三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。”香港演員張家輝曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，開(kāi)頭是“你曾于黑夜的大海中游過(guò)泳嗎?”薛巖汲認(rèn)為，用這句話來(lái)形容這幾年自己的狀態(tài)，挺合適。

回憶起那段窘迫時(shí)光，他輕描淡寫(xiě)：“就是賠錢(qián)嘛，開(kāi)支就是房租水電。手上有十幾萬(wàn)積蓄，而房租從2005年到現(xiàn)在，每月才漲了500塊。沒(méi)人來(lái)(上課)，我就寫(xiě)寫(xiě)字看看書(shū)，也挺好的。”在蘇州待了6年多，他的東北口音已經(jīng)很難察覺(jué)，語(yǔ)氣里倒是多了不少蘇州的慢條斯理。

但是慢慢地，他開(kāi)始妥協(xié)。比如開(kāi)辦成人的才藝教育班，教古琴、古箏、書(shū)法、茶道等等。學(xué)員絕大多數(shù)是青年女性，都有些古典情結(jié)，朋友帶朋友，人氣就逐漸起來(lái)了。2010年，周慕藍(lán)再次見(jiàn)到薛巖汲時(shí)，后者已開(kāi)上了轎車(chē)。周慕藍(lán)透露菊齋盈利還有另—個(gè)原因：薛巖汲從互聯(lián)網(wǎng)上收獲了一段戀情。一位鐘愛(ài)古琴的女詩(shī)^、辭去工作，來(lái)到了蘇州，薛的日子好過(guò)了起來(lái)。“在經(jīng)營(yíng)上，男人往往沒(méi)有女人靠譜。有了個(gè)操心的女主人，他也可以安心上課了。”周慕藍(lán)說(shuō)。

“立竿見(jiàn)影”的“務(wù)虛”

那段時(shí)間里，薛巖汲一直在思索青少年國(guó)學(xué)教育的重心在哪里——有趣而務(wù)虛的詩(shī)詞歌賦，相對(duì)枯燥但教育意義強(qiáng)的典籍，這是一對(duì)繞不開(kāi)的矛盾。2007年，薛巖汲最終決定：把突破點(diǎn)定為詩(shī)詞。這迅速得到家長(zhǎng)的認(rèn)可——因?yàn)椤皩?duì)對(duì)子”的進(jìn)步立竿見(jiàn)影。作為成果展示，菊齋把墻壁上最顯赫的位置留給了學(xué)生的聯(lián)句和五言詩(shī)——“洲頭飛白鷺，江心停客舟”，“寒光生積雪，明月照大江”。

“私塾一般給人刻板的感覺(jué)，我們想改變這種印象。”薛巖汲認(rèn)為，“我們也有一定的背誦要求，但更多的是講故事、互動(dòng)，孩子可以隨時(shí)提問(wèn)，反駁我的觀點(diǎn)也可以，只要能講出道理。”國(guó)學(xué)課每堂一個(gè)半小時(shí)，休息后還有一個(gè)半小時(shí)書(shū)法課，比普通學(xué)校的課程長(zhǎng)一倍，但課堂氣氛仍舊活躍，特別是“考狀元”環(huán)節(jié)——孩子們自愿報(bào)名、抽簽答題、搶對(duì)對(duì)聯(lián)，評(píng)出本堂課的狀元、榜眼和探花，考中的孩子可以獲得薛巖汲的書(shū)法作品作為獎(jiǎng)勵(lì)。

“我喜歡做這件事。”轉(zhuǎn)行之前，用薛巖汲自己的話來(lái)說(shuō)，他是個(gè)“做建筑的小包工頭”。2005年10萬(wàn)左右年收入，在老家算得上肥差。“但是，在那個(gè)行業(yè)混下去，渾渾噩噩的，沒(méi)什么意思。我父親聽(tīng)我說(shuō)要轉(zhuǎn)行，說(shuō)了一句話——你就適合做教育。”

薛巖汲愛(ài)讀古書(shū)，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)詞，習(xí)書(shū)法。被很多書(shū)法愛(ài)好者視為折磨的小楷，他可以一動(dòng)不動(dòng)地寫(xiě)上幾個(gè)鐘頭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，快樂(lè)有時(shí)很簡(jiǎn)單——看到孩子們搖頭晃腦地吟誦“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦說(shuō)乎”，或者和家長(zhǎng)們閑話一下孩子的學(xué)業(yè)與生活；有時(shí)也有點(diǎn)復(fù)雜：“說(shuō)起來(lái)也好笑。在私塾里，他們最喜歡的還是聽(tīng)故事，特別是三國(guó)故事。國(guó)學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太遙遠(yuǎn)、太抽象了，我只能教一些字面意思和學(xué)習(xí)技巧。”

一位退休的高中語(yǔ)文老師在菊齋義務(wù)教授少兒書(shū)法。老先生認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)最缺的是道德，私塾在道德方面對(duì)孩子起到矯正作用。于是，書(shū)法課前后，他都會(huì)講做人的道理，而且嚴(yán)厲地規(guī)定孩子們：見(jiàn)到他，必須鞠躬。

“我也很想知道，國(guó)學(xué)教育對(duì)孩子的整體素質(zhì)是不是能有改善，或者能有哪些改善。”薛巖汲說(shuō)，“但是在應(yīng)試教育的背景下，很難說(shuō)這樣的短暫學(xué)習(xí)會(huì)帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性影響。”薛巖汲也會(huì)問(wèn)孩子們的理想——少于5％的孩子有志于做歷史學(xué)家、文學(xué)家，絕大多數(shù)還是希望未來(lái)賺大錢(qián)。“我不是食古不化的人，社會(huì)就是這樣。我只能說(shuō)，我的工作就是弘揚(yáng)古典文化。”

“全國(guó)可能沒(méi)有哪個(gè)城市有蘇州這樣學(xué)習(xí)古典文化的氛圍了。我有很多這邊的朋友，都是專職從事書(shū)法、古琴教學(xué)的，我們輾轉(zhuǎn)相識(shí)，一起品茶聊天，這種日子很寫(xiě)意。菊齋很多成人才藝課程的老師都是從他們當(dāng)中找到的。”

與此同時(shí)，菊齋也開(kāi)始遭遇競(jìng)爭(zhēng)。2008年，在距蘇州不遠(yuǎn)的蘇南小鎮(zhèn)廟港，南懷瑾?jiǎng)?chuàng)辦的“貴族”私塾——“太湖大學(xué)堂”中小學(xué)部招生，以結(jié)合國(guó)學(xué)教育與外語(yǔ)教育為賣(mài)點(diǎn)，每年學(xué)費(fèi)8-10萬(wàn)元。作為草根私塾，菊齋采取的是會(huì)員卡制鹿3個(gè)月內(nèi)自選2-3門(mén)課，價(jià)格為800元。

“我也去那里看過(guò)，環(huán)境確實(shí)好，師資力量也很強(qiáng)。我當(dāng)然希望菊齋能向這個(gè)方向發(fā)展，但怎么可能呢?我得不到那么多投資，也沒(méi)有這個(gè)經(jīng)營(yíng)能力。有朋友要我做好市場(chǎng)定位，我還是先做好平民教育的本分吧。”薛巖汲說(shuō)。