喬納森·艾維：蘋果帝國的iMan

北京時間7月3日，《財富》雜志評選出了今年的10大優秀科技創想家，蘋果的工業設計副總裁喬納森·艾維名列第八。在蘋果產品成功的背后，是天才的設計團隊。艾維領導的團隊成功設計了蘋果最受歡迎的幾大產品包括iPod、iPhone和iPad等，艾維可說是蘋果產品的原動力之一，被同事、同行們稱作蘋果帝國的iMan。

在艾維這里，喬布斯找到了“靈魂伴侶”。親密無間的合作，也使喬布斯與艾維成為了他們那個時代最偉大的工業設計搭檔。盡管艾維早在1992年就加入了蘋果，但直到1997年史蒂夫·喬布斯重返蘋果后，他的職業生涯才開始迎來發展高峰。

靈感源于衛生間?

在英國倫敦出生并長大的艾維，從小就喜歡畫畫和拆裝玩具。因為熱愛，他十三四歲就已明確自己的設計之路。1985年，艾維考入紐卡斯爾藝術學校工業設計系。從發梳、陶器到電動工具和電視機、電話機……在學校時，艾維設計過的東西無所不包、無奇不有，且還有一個共同點——造型新穎、充滿情趣。

艾維曾設計了一支在頂端安有可以撥弄的小球和夾子的筆，這種附加裝置的初衷，僅僅是為了給使用者在枯燥的書寫過程中提供消遣。沒料到，這一設計廣受歡迎，人們驚呼一支筆原來也能這么有趣，拿起它就會不停地想玩。艾維的情感設計理念在實踐中得到了初步檢驗：產品必須具備能釋放人們潛在情感的東西，才能備受歡迎。

畢業時，艾維設計了一套麥克風和聽筒，由單一的白色塑料制成，用于和有聽力缺陷的兒童交流。艾維的公寓里擺滿了發泡材料模型，這些模型幫助他獲得了更完美的設計。此外，他還設計過一臺自動取款機和一款流線型電話機，這兩個作品都獲得英國皇家藝術學院獎，這也成了英國設計圈里的傳奇。

和其他設計師不同，他不僅能勾畫出精美的草圖，還關注工程學以及內部元件的工作原理。大學時期，艾維在使用蘋果Mac計算機做設計時突然開竅了：“我開始了解Mac，并且覺得我和制造這個產品的那群人們在冥冥之中有種聯系，”他回憶道，“我突然了解公司是什么，或者說，‘應該是什么。”

1989年，艾維畢業后到倫敦一家衛浴公司工作，但他設計的產品并沒有得到欣賞，隨后他決定辭職，并加入蘋果團隊，或許這就是命中注定。如今，看看各種型號的純白一色的蘋果電腦機身，曾有人打趣道，“也許就像初戀給人難以磨滅的印象一樣，艾維后來如此鐘情白色，大概就和他一開始做衛浴產品有關。因此蘋果的產品才會給人一種純凈的感覺。”

1992年，當年僅25歲的艾維走進蘋果公司時，誰也沒有料到，一個電腦的時尚時代就此開始了。

在蘋果公司的頭幾年，艾維過得并不愉快。那時，公司正處于低谷，產品備受用戶指責。1996年，已擔任設計部門主管的艾維打算辭職，他受夠了公司一心想要把利潤最大化而疏于產品設計的做法，而喬布斯重新接管蘋果之后的那一番講話動搖了他辭職的念頭。“我記得非常清楚，史蒂夫宣布我們的目標不僅僅是賺錢，而是制造出偉大的產品，”艾維回憶道，“基于這一理念所作出的決策會與從前有本質的不同。”艾維和喬布斯很快就一拍即合，成為了他們那個時代最偉大的工業設計搭檔。

喬布斯的“靈魂伴侶”

喬布斯是業界有名的完美主義者，他苛刻地要求設計師的設計不能看到一個螺絲釘。起初，剛剛重新接管蘋果的喬布斯打算從外面招聘一個世界級的設計師。他找過IBM ThinkPad筆記本的設計師理查德·薩珀，還有曾設計過法拉利250和瑪莎拉蒂Ghibli一代跑車的喬吉·喬治亞羅。后來他去蘋果的設計工作室走了一圈，決定跟和藹熱情、為人誠實的艾維成為搭檔。“我們討論了產品在形式和材料方面的種種可能，”艾維回憶道，“我們的看法一致。我突然明白了自己為什么會愛上這家公司。”

喬布斯擬定設計方向，艾維負責用靈感實施具體細節，制造出富有蘋果獨特創造力的產品，兩人的配合天衣無縫。艾維的偶像是為博朗(Braun)電器公司工作的德國工業設計大師迪特爾·拉姆斯。拉姆斯崇尚的設計理念是“少而優”。同樣，喬布斯和艾維也在為如何能讓每一個新設計變得簡潔而絞盡腦汁。自從在第一本蘋果手冊里宣稱“至繁歸于至簡”以來，喬布斯就以追求簡潔為目標。

在艾維這里，喬布斯終于找到了“靈魂伴侶”。他要的是真正意義上的簡潔，而不是表面功夫。有一次，艾維坐在設計工作室里，表達了他對簡潔的看法：“為什么我們認為簡單就是好?因為對于一個有形的產品來說，我們喜歡那種控制它們的感覺。要想獲得簡潔，你就必須要挖得足夠深。你必須深刻地把握產品的精髓，從而判斷出哪些不重要的部件是可以拿掉的。”

這就是喬布斯和艾維所一致認同的基本原則。設計不僅是關于產品的外觀，而且必須要反映出產品的精髓。對喬布斯而言，“設計是一個人工作品的核心靈魂，并最終由外殼表達出來。”

艾維也有相似的想法，他認為，好的設計由用途、外觀和內在訴求三個要素組成。最重要的就是它的內在訴求，即產品的特色和它帶給用戶的使用感覺。在接受《時代》雜志采訪時，艾維特別提到：“設計一臺與眾不同的計算機很簡單，難的是如何讓使用者感到貼心好用。”

正是依照這種理念，艾維不惜把一部分設計資金投入到了音樂設備上。在設計團隊的工作室里，配置了一個超級音箱播放著音樂。也正是帶著這樣的思想，艾維開始設計出一個個充滿情感、充滿樂趣的“蘋果”。

從20世紀90年代末水果顏色系列的iMac，到今天迷你型的音樂播放器iPod以及新鮮出爐的iPhone手機……艾維不僅拯救了那只瀕臨腐爛的“蘋果”，而且讓它散發出最新鮮誘人的香味，直到今天。

“蘋果的最大貢獻是告訴人們銷售情感能讓你變成億萬富翁，并成為一個有效的商業模式。”艾維曾經說過，“蘋果”的很多產品都是設計團隊窩在工作室狹小的廚房里，吃比薩餅時構想出來的。然而，比薩餅絕對不是萬金油，一周工作超過70個小時、對工作細節的精益求精以及近乎狂熱的關注，才是艾維成功的關鍵。

艾維最著名的設計之一是第一代iMac。為了讓機殼設計多姿多彩而又不看似廉價，他大膽使用了塑料，并親自帶著團隊進入糖果工廠，實地學習如何把半透明色彩做得更富活力。每只外殼成本超過60美元，是普通計算機外殼成本的3倍。

努力總會有回報，“蘋果”終于嘗到糖果般的香甜。從此，全世界都開始關注塑料外殼的IT產品設計。之后，艾維感覺還需要打破舊思維，使電腦活起來。于是他將電腦的各個部分簡化，并在向日葵的啟發下，有了讓電腦和向日葵一樣隨意轉動的靈感。

艾維被同事、同行們稱作蘋果帝國的iMan，蘋果的前工業設計主管羅伯特·布倫納(Robert Brunner)說，“我經常開玩笑說，我的墓志銘應當是‘雇傭喬納森·艾維的那位。艾維是個全方位的設計師，從大局、細節、材料、加工以及到批量生產都在他的掌控之中。”設計專家史蒂芬·白雷(Stephen Bayley)稱：“只要艾維能夠想到的，就一定能變成優秀的產品。”

不能被替代的喬納森

最初，艾維是向喬布斯指派的硬件部門主管喬恩·魯賓斯坦匯報工作的，但是艾維后來和喬布斯發展成了一種直接的、異常牢固的伙伴關系。他們開始定期一起吃午餐，而喬布斯每天下班之前都要去艾維的設計工作室聊一聊。“喬納森·艾維的身份很特殊，”喬布斯的妻子鮑威爾說，“他常來我們家玩，兩家人之間的關系也變得更親密。史蒂夫從來不會故意傷害他。在史蒂夫的生活中，大多數人都是能夠被替代的，唯獨喬納森不是。”

喬布斯也曾對媒體表達了他對喬納森的尊敬：喬納森給蘋果公司乃至全世界帶來的改變是巨大的。在各方面他都是一個極聰明的人。他懂得商業概念和營銷概念，接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更為理解蘋果公司的核心理念。喬納森是我在公司里的“靈魂伴侶”。大多數產品都是我們一起構想出來的，然后我們會再把其他人拉進來，問他們“嘿，你們覺得怎么樣?”對每一個產品，他既有宏觀的見解，又能考慮到細枝末節。他明白，蘋果是一家注重產品的公司。

喬納森·艾維所在的設計工作室位于蘋果公司園區無限循環路2號樓的一層，隱在染色玻璃窗和厚重的鋼制大門之后。大門入口的左邊是一組年輕設計師的辦公工位；右邊是一個類似洞穴的大房間，里面有6張長條鋼桌，用來展示和試驗設計中的產品。大房間的旁邊是一間由計算機輔助的設計工作室，里面全都是工作站。再往里走的一個房間有幾臺鑄型機，可以把電腦屏幕上的設計制成發泡材料模型，另外還有一臺機器人控制的噴漆機器，可以讓模型看起來更逼真。銀色的金屬裝潢讓整個房間看上去空曠又富有工業氣息。外面的樹葉透過染色玻璃窗投下移動的光影，電子樂和爵士樂回蕩在空氣中。

當喬布斯身體狀況尚佳而且不外出時，幾乎每天，他都會和艾維一起吃午餐，然后去工作室看一看。他一進門，就會查看幾張桌子上那些正在設計的產品，看看它們是否符合蘋果公司的發展戰略，并親手檢查每一個產品的演進設計。通常都是他們兩人單獨相處，其他設計師見到了也會和他們保持禮貌的距離。如果喬布斯要處理具體的事情，他就會把負責機械設計的主管或者艾維的助手叫過來。如果某些想法讓他感到興奮，擦出了有關企業戰略的思想火花，他就會讓首席運營官蒂姆·庫克或者營銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。

艾維同喬布斯一樣，也對蘋果產品的包裝也相當癡迷，并申請了多項專利。比如，2008年1月1日，美國將D558572號專利授予了iPod nano包裝盒。一打開盒子，就會看到4張圖片說明iPod是如何被放置進像搖籃一樣的盒子里的。2009年7月21日，D596485號專利授予了iPhone的包裝盒——配有堅硬的上蓋以及內部光滑的塑料小托盤。無論是迷你iPod還是MacBook Pro，蘋果用戶都很享受這種感覺：打開精致的盒子，產品總是以迷人的方式躺在里面。“史蒂夫和我在包裝上花了很多時間，”艾維說，“我很享受打開包裝的過程。一旦拆包被設計成一種儀式般的程序，產品也就變得特殊起來。包裝就像一座劇場，它能夠制造故事。”

艾維也有著藝術家的敏感，有時也會因為喬布斯搶了他太多風頭而懊惱。多年來，喬布斯的這個習慣也讓其他同事感到很不舒服。艾維對喬布斯的個人情感有時過于強烈，所以很容易受傷。“他在得知我的一些想法之后說，‘不好，這個想法不怎么好，我更喜歡另一個。”艾維說，“然后我坐在聽眾席上聽他闡述剛才的想法，說得就像他自己想出來的一樣。我格外注重一個點子的出處，甚至會用筆記本記下它們。所以，當他把設計的功勞歸于自己的時候，我覺得很受傷害。”當外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創意之源時，艾維也會很生氣。“這讓公司顯得很脆弱。”但是艾維仍肯定了喬布斯在公司里的地位。“在其他很多公司里，創意和杰出的設計常常會淹沒在流程中，如果不是史蒂夫在這里催促著我們，和我們一起工作，并且排除萬難把我們的想法變成產品，我和我的團隊想出來的點子肯定早就灰飛煙滅了。”

艾維一直堅持用一種其他開發商不能預計的高度，去設計蘋果產品。他覺得蘋果產品除了要求高科技含量，外形也要能引領時代潮流，甚至可以放在展覽館作為商業藝術品展示。這種超越機器本身的品牌價值成為一種精神象征，甚至被稱為“品牌宗教”，深刻影響著認同并信仰其理念的“蘋果”的衣著打扮、生活方式、價值觀。

“蘋果”的氣質正是時下年輕人崇尚的個性：鮮明、奔放、熱烈、時髦。但其創造者艾維的個人風格卻與之大相徑庭：簡單的運動鞋、T恤衫、圓領毛衣、休閑外套……生活相當低調。

他本人很少在媒體上露臉，也拒絕談論他的設計所帶來的潮流和影響。接受記者采訪時，他總是安靜懶散地坐著，無力而又簡單地回答著一些關于設計的問題。出席各類藝術設計論壇時，就算作為主角參加也不改裝扮，曾被形容“像是一個剛畢業的大學生誤入會場”。

艾維的愛妻是一位歷史學家，與他青梅竹馬，兩人育有一對雙胞胎。一個近乎完美的四口之家幾乎從不為外界知曉。據艾維的合作伙伴說，他們住在一個“沒有一絲炫耀與浮夸”的房子里。

如此深藏不露的個性不知是否與蘋果極其嚴密的保密機制有關。許多蘋果公司的其他員工都不能進入設計室，為的是避免新產品設計泄露。喬布斯還給設計團隊配備了一個專用廚房，目的就是防止那些滿腦子裝著創意的設計師們在茶余飯后三句話不離本行，無意間走漏了風聲，因此蘋果設計室成為了公司最“神秘”的地方之一。艾維的員工這么描述他：“他從來不站在椅子上，也不發表什么慷慨激昂的演講。但是只有他相信我們能做到，我們才真的能做到。”

鑒于艾維的卓越貢獻，他被評為最具影響力的英國人，并于2005年被英國女王授予“最優秀不列顛帝國勛章司令官”(該榮譽級別，是英國五個騎士級別中第三個最高級別，由英國喬治五世國王在1917年創立的)。

在接受媒體祝賀和采訪時，他謙虛地表示：“因為出色的設計而被授予騎士爵位，我感到非常自豪，不過與此同時我也仍需保持謙卑。我意識到自己是在英國這個引領了工業革命，并有創新與設計傳統的國家成長起來的。我的很多點子和靈感都源于英國文化的色彩。”