水桶水缸水龍頭

邱崇祿

20世紀50年代后期，京城已看不到水井，賣水的“井窩子”也就蕩然無存。更沒見過老輩兒人所說的、推著水車滿街售賣的“水三兒”，大街小巷里是被百姓們稱為“水管子”的公用水龍頭。這種水管子挺粗，龍頭上的閥門很大，一擰龍頭出水快、水量大。那個年月，胡同里居住的百姓吃水用水全憑這種公用的水管子，而扁擔、水桶、水缸也是每家每戶生活的必備之物，須臾不能缺少。

公用水管子地點的設置，大部分選擇在街頭巷尾、胡同深處。為了汲水方便，一個公用水管子，負責方圓半公里范圍內的居民生活用水。京城百姓靠公用水管子吃水的情形，一直延續到20世紀70年代中期才逐漸結束。隨著水管子進宅入院，胡同里的公用水管子也就退出了歷史舞臺。

公用水管子設在街頭巷尾的日子里，在它的周圍就形成了一道亮麗的街邊風景。夏日里的清晨或傍晚，胡同里的水管子前就排起了長龍。扁擔撞擊水桶聲兒；鐵鉤碰鐵鏈的嘩啦聲；水流注入水桶濺起的水花聲；婦女們洗衣洗菜、張家長李家短的竊竊私語聲；孩子們跑來跑去嬉笑打鬧聲；人們相互問好打招呼聲；匯成了一首胡同交響曲。

冬日，寒風冷冽、夜深人靜之時，忙碌了一天的公用水管子也要歇息了。此時，負責看護水管子的老人，小心翼翼地踏著地上的冰凌，在熒熒的手電光下，打開水管子旁邊的水表井蓋，將水管子內的余水放盡，以免水管被凍壞、凍裂，影響居民第二天的使用。這個過程叫作“回水”。

那時，為了避免水的浪費，每個居委會都在自己管轄的公用水龍頭閥門處，焊制一個長方形的鐵箱子，箱子的頂部對著閥門的位置開一個長約5厘米、寬約1厘米的長孔，并給每家配發一把Y形的鐵鑰匙。打水時將鐵鑰匙伸進鐵箱的長孔，利用鐵鑰匙的兩齒旋轉，扭動閥門，水管中就流出了清冽甘甜的自來水，沒有鐵鑰匙無論如何也是打不開水龍頭的。

水缸也是當時每個家庭生活必備的大件器物。水缸的形狀是上口大下底稍小，里外掛有泛著烏光醬黑的釉面層。戳在屋角兒，墩墩實實像個裸露著厚重肚皮的將軍。當時每家每戶的水缸也大小不一，視人口數量所需用水的多少來決定它的高矮胖瘦。

當時我家的門后，就有一個巨大的水缸，缸內能盛數十桶水。缸沿上蓋著巨大的木蓋一分為二，月牙形的小蓋只為平時舀水方便，而大蓋只有往缸里蓄水時才全部打開，平時總是蓋著，防止灰塵侵入。一段時間過后，大人們會叫我們這些孩子把缸底的余水及污垢掏凈，再用清水沖刷數遍，這個過程叫“清缸”。因為缸體太大，兩個孩子總要互相幫襯著才能完成。那時家里“清缸”的活兒常是我和小妹來完成，每當此時小妹總是噘著小嘴，從表情上就能看出她的心里極不情愿。

水缸還常被大人們利用起到威懾作用。每當家里有小孩哭鬧不止時，大人們就會嚇唬說：“再哭，就把你扔到水缸里去！”再愛哭鬧的小孩一看到盛滿水的水缸，天大的哭聲也會戛然而止。

水缸還能起到天氣預報的作用。每遇烏云密布的陰天，水缸外壁就會冒出許多“汗珠”，這是下雨的前兆。“汗珠”越多越密，預示著一場特大暴風雨即將來臨，胡同中的人們就會做好防風防雨的準備。月暈而風，礎潤而雨，老百姓的“老講兒”，有他的道理。

扁擔和水桶也是胡同中每個家庭的重要生活工具，它們像一對孿生的姐妹，誰也離不開誰。扁擔多是木制的，但也有的家庭使用的是竹制的。水桶有黑、白兩種鐵皮制作的，高50厘米、直徑30厘米左右。當然，還有各家自制的，大小、形狀就多種多樣了。

如果誰家只有一只水桶的話，在公用水管子接水之后，還要兩只手來回倒換著把水往家提，實在是費力不小效果不好。顯然，一副扁擔兩只水桶才是最佳的組合。那時的日雜商店，多有扁擔、水桶、水缸出售。

當時，到公用水管子挑水，成為每個家庭大一點兒孩子每天必做的“功課”。放學后的第一件事，就是去挑水。最初挑水時，人矮桶高，大人們把扁擔鉤子與鐵鏈反向纏繞兩圈，使扁擔鉤子變短，以免水桶碰到地面。扁擔上肩時，常常是中心和勁頭掌握不好，不是打了“天秤”就是扁擔在肩膀上左右打晃，使兩只水桶左右亂擺。挑著水桶行走時腳下無跟像踩云駕霧，顫顫巍巍不堪重負，弄不好不是水灑桶翻，就是磕了腳后跟兒。

經過一段時間的磨煉，不少孩子就能熟練地用扁擔兩頭的鐵鉤掛好兩個水桶，半蹲躬身將扁擔上肩，左右兩手分別緊握掛桶的鐵鉤，挺直腰板大步流星。尤其是一些女孩子，富有彈性的扁擔平衡在她們的肩上，上下忽忽悠悠，一閃一閃的像跳起韻律節奏明快的舞蹈。兩只水桶把她們的扁擔墜成弧形，溢出的水順著桶壁流下，點點滴滴淌在回家的路上。胡同中的孩子們經過不長時間的鍛煉，很快就行走如飛了。那種生活的歷練，也是少有像今天小胖墩多的原因之一吧！

雖然用個水挺費勁，但小伙伴們在一起，也自得其樂。那時我家因居住的院落有水管子，從沒有到街上的公用水管子挑過水。可我特別羨慕那些院子里沒有水管子的小伙伴們，他們可以挑著水桶擠在公用水管子的邊上，嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，嬉笑聲伴著水流嘩嘩地流進桶里。看著常到公用水管子挑水的伙伴們，由不熟識到熟識，由陌生到親熱。為了那份親近，為了那份熱鬧，為了那點快樂，我常心甘情愿地去幫小伙伴們挑水。

如今，人們到街頭公用水管子挑水的景象再也見不到了，水管子早已進宅入戶。扁擔、水桶不見了蹤影，水缸也退出了歷史舞臺。可那一幕幕在公用水管子前擔水回家的胡同風景，永遠留在記憶的心頭。

編輯 宋冰華