羌地雜語(三)

楊畬

運動與生命的詮釋

“南京發現50萬年前人類化石”；

“喜馬拉雅冰山融化加快”

……

這兩則新聞報道內容不同、性質相異。一則屬人類歷史學的范疇，價值在于對發現的化石經測定研究，可以將炎黃子孫從猿到人的演變、進化歷程表提前，從而證明我們告別動物界的大約時間及文明史之古老。另一則從地質學、環境保護的角度，其潛臺詞是在警示當今人類，人為的破壞和野蠻的攫取使自然界發生著災難性的變異，自然力猙獰地報復人類的壯行已經開始。

水是生命之源。令人擔憂的是，一旦喜馬拉雅冰山赤裸了身子，中斷的恐怕不只是冰雪消融后涓涓細流匯成的長江黃河之絕唱，兩支被斷的大流將裸露數千公里長，干涸的河床、龜裂的萬頃良田，干涸的還有無數生命。

山川河流，滄海桑田；人類文明，生生不息。若把兩則消息揉合來想，思維的軌跡些許會從不同的兩個平行線交叉到一點。自然運動與人類生命攸關的話題就是這樣比較發散的。

青藏高原被喻為“世界屋脊”、“高大陸”，祖祖輩輩生活在這里的“缺氧族”絕對不可能相信這樣一個事實：幾十萬年前在這里曾經生活過的人類祖先是“富氧”的一族。地球地殼運動使這里成為隆起的高地，也使無數山峰裹上了冰雪裝。命運就是這樣，我們在拼命呼吸，趕上的就是這個“高隆期”。也許，等到再次沉下去的時候，我們又成為了被遺忘的人類群體。

盡管如此悲壯，筆者的腦際仍然在縈繞一個情景：年輕生命生長的“高大陸”還有著一個被毀滅的輝煌過去。試想，幾萬或十幾萬年前的喜馬拉雅海域、物阜民康的河湟谷地，突然經受了一場意外的災禍，天塌地陷，四極不扶，那些人類群體在幾經掙扎后被殘酷地覆沒，一幅悲壯的人類畫卷就這樣活生生地被包裹在了地下巖層。相信科學，有一天一定能將這畫卷從地球的某個巖層里探測定位，重見天日。

地質學家如是說，我們生存的家園——地球，自從它生成以來，其運動和變化一直頻繁不止。的確，地球在它數十萬年的運動期中，每過幾萬年、十幾萬年，就有一個大的毀壞和裂變。自然界的物質變化層出不窮，人類生命過程生生不息。一個人類文化群在自然力面前突然消失、被塵封，而一個新的人類文化群的誕生不能強求在原來的遺存上，也許其序幕的拉開是“零文化”（瑪亞圣殿、埃及金字塔至今尚有解不開的謎）。

人類現有的目光所及和文字記載，使我們把5000年以前的人類文明看得夠遙遠了。實際上，就時空的無限來看，只是一部長篇小說的一個段落。地球僅是茫茫宇宙中的一顆小星，萬年以內的人類文化發現在時間的漫長過程中又算得了什么？

人類之渺小，人生之短促。這是作為嚇唬玩世不恭者的話嗎?對于接近或已超過或正好50歲的人來說，50萬年又是一個什么時間概念?

典故與創新

古代詩文好引用古書中的一些掌故、事理以及精彩的詞句，被稱之為“用典”。現代人經常使用的成語，其中不乏典故，更講究其出處。信手拈來，例舉“對牛彈琴”，就是出自南朝梁代僧祐所編《弘明集》。成語說的是公明儀善彈琴，為一頭牛彈奏音樂，牛不聞其曲專心低頭吃草的故事，以此來比喻對愚者講道理、或譏笑說話的人不看對象。

中國古代的文士，其中也有雅俗之分。看那些雅士，文縐縐的，雅得可愛；也有一幫俗士，道聽途說，俗不可耐。早就聽說過一個關于“金戒指”的事故，那八成是一些俗士的杜撰，拿今天的話說，是對典故的一次創新了。

所謂“戒指”，一般人都知道，那是套在指頭上的“玩意”，或為有意義的紀念，或為一種專指的指飾，更或為純粹意義上的顯擺。戒指者，又名指環，也稱“約指”、“手記”、“代指”等。中國人佩戴戒指的歷史大約已有兩千多年了，秦漢時蔚然成風，而到了如今，其作用不僅僅在于“佩以示”，且已成為男女的定情之物，或為悅己者之饋贈。

作為佩飾，后來為何叫了“戒指”，關鍵在于這個“戒”字上。戒者，禁也。那則典故“精彩”之處，就是戒有事，即禁止做的事情——

故事說西漢年間，皇宮大內戴“金戒指”僅限于三宮六院七十二嬪妃。那時不叫“金戒指”，而叫“經戒止”。佳麗粉黛如云，一旦皇上寵幸哪位，傳而喚之，但又不巧，正趕上那位在“倒霉”，只得擺手打住。皇上的懊惱只有皇上肚里的“蟲兒”——太監明白。于是便琢磨出了高招兒：給后宮佳麗每人打造一枚金戒指，平素不戴，一旦“倒霉”，便要戴上，黃帝一眼便能瞧見，太監們也不再傳喚。所謂“經戒止”，就是明白地告訴：“月經來潮，禁止那事”。故事講到這還沒完，接著說。王公大臣、文武百官見宮內女眷指戴金燦燦的“經戒止”別有風韻，便也學著給自己的老婆、女兒打制后戴上。這下子，戴“經戒止”蔚然成風，甚至在民間流行起來，成為時尚。如此，“經戒止”便叫成了“金戒指”，不但女人戴，一些男人也來湊熱鬧，其原本的意義和內涵發生了根本性的改變!

這個用典倒是有幾分滑稽和幾多刺諷。按照這個故事繼續演繹下去，似乎又能解釋宮內“翻牌”的由來了。好在筆者從沒有過這“玩意兒，”也從沒有趕過這個時髦，所以，聽了這個故事也沒有心存忐忑。

有幾許文化的人未必能相信這個典故的歷史真實。“金戒指”與“經戒止”同音，由此創新出了這么個笑談，實際上，這么隨意和俗氣的創造還有不少呢!

某處有一家餐館，門面不大，卻起了個響當當的店名——“客臨頓”（“克林頓”）。這算啥，還有叫“不食，（“布什”）、“哦爸媽”（“奧巴馬”）的。哪是哪，不叫洋氣，真正的俗氣!

有崇洋媚外的，更有不知深淺的。一家賣鹵制品的小店叫“鹵至深”（“魯智深”），虧也想得出來，這也叫古為今用嗎?

還有更亂的。西餐廳叫“無餓不坐”（“無惡不作”），那是好人去的地方嗎?茶葉店叫作“井茶局”（“警察局”），是用來關押什么的?還有什么“有雞廚房”（有機廚房），正經的食客是不敢進這個廚房的。“鴨子坊”是賣醬鴨的，但這個店名會讓人浮想聯翩。學校對面開了個快餐店，一味適合學生，叫作“布織道”（“不知道”），讓人一頭霧水；有個小吃店叫“您隨便”，不明白這個“隨便”是指的什么?見過一些陋巷中貼著這樣的告示——“請勿隨地大小便”，是這個“隨便”可就慘了。

對于“戒指”的歷史的確需要進行一番考證，畢竟“經戒止”的故事已經被編輯大人們選進了一些書籍和刊物。有一本匯知識之萃、補群典之缺的新型工具書就含糊其辭地支持了這個故事，真不知薈萃中國文化知識精華的辭書也就如此這等，叫人百思不得其解。實際上，按《詩》注解釋，古代后妃群妾禮君，的確有戴戒指記成法的規定，但不像“經戒止”濫言的那樣，讀書人不妨查閱。

細細回味，杜撰“金戒指”故事巧在“金”和“經”諧

音，那么“銀戒指”就改叫“淫戒止”；“寶石戒指”就該叫“抱尸戒指”嗎?如此類推，還能創新出若干典故來。

有時候在想，中國的文字的確有意思，但總有那么些亂七八糟的東西，叫人感覺不舒服。那些俗不可耐的商店名、餐廳名是經營者素質的反映，但更有許多赫然于所謂著作、文本、報刊中的不是東西的東西，卻是許多高級人才的無私奉獻，更有一批高級編審的批閱把關。

嗚呼!文字改革和規范幾十年了，而我們的出版質量似乎是與出版數量一樣彼長此消，令人扼腕。除了一些疏忽和遺漏，更多的問題是我們的名不副實以及體制滯后造成的。越來越多的年輕人加入到高級職稱的隊伍中來了，且年紀越來越輕。聽說，在許多碩博之類的人才中，漢語言文字的基礎遠不如當年的高中生。我感到心寒，好像指縫間有許多流質的東西在拼命地往外淌。也許那是時間，或是金銀，但我更強烈地感覺到那是魂魄，是我們這個民族幾千年積養成的精氣神之類的東西。

于是，我想到了“刻舟求劍”、“愚公移山”、“精衛填海”……更想到了“全聚德”、“老正興”、“德福祥”、“狗不理”……

也許，創新也需要科學，決非魯莽和胡來；創新更要尊重傳統，那些傳統中優秀的部分。有些創新分明是在“潑污水”，即如魯迅先生所言，將洗澡水和孩子一起潑出去!

不是嗎?

報紙文化傳播優勢比較談

從文化傳播學的角度看，文化傳播方式主要有口語傳播、書面傳播、聽覺傳播和視覺傳播。傳播作為一種文化形態，它首先講求溝通，而通過什么手段實現溝通，這又與人類文化發展的歷史有著密切的關系。迄今為止，傳播學家普遍重復這樣一個觀點，即人類文化的傳播是一個不斷更新和不斷發展的過程，不能將任何一種文化傳播指定為唯一的傳播方式。

人類文化傳播的方式和手段如何，這已成為一個老生常談的問題，但是不管怎樣，每一種方式都有其內在的文化優勢和特性。從這一積極的方面看，報紙文化由于文化浸潤時間較長的原因及其本身具有的諸多文化屬性，它的文化優勢比其他傳播工具更具有堅實性和豐厚感。當今世界，隨著科學技術的日新月異，傳播方式和手段趨于多樣化、立體化，尤其是隨著電視的出現所產生的傳播沖擊波，業界就報紙和電視的傳播力度曾經展開了激烈的討論。電視優于報紙似乎是一種共識，但以報紙傳播在諸多危機面前所表現出的反映來揭示其內在的生命力，報紙傳播在當代新聞體系中的地位是無可取代的，這也是國內報界為振興報紙事業所關注的問題。

實際上，電視傳播的崛起以及電子工業在全世界范圍內的迅速發展早已使辦報者感到一種壓力，普遍敏感的是電視的沖擊力遲早要取代報紙、廣播、電影等。這個問題在西方曾引起無休止的論戰，在我們國內這種爭論一度也曾相當激烈。對于這一具有世界性的公議，有人指出，電視傳播無疑極大地推進了人類文化傳播的歷史，它突破的不僅僅是時間和空間，并且突破了人類認知的方式，它將聽覺和視覺合二為一，既適應了現代社會的傳播要求，又開拓了一個嶄新的傳播領域。

從人類文化傳播的發展歷史看這一觀點，有一個不可忽視的問題。不管何種傳播方式，包括今天一些較先進的傳播手段，它們之間往往處于一種彼此依賴的關系之中。語言傳播屬于較古老的傳播方式，它簡單明了，訴諸于耳，即使在今天的廣播、電視等傳播手段中仍然被當作重要的手段接納并采用。同樣，文字傳播作為歷史的產物它與其它傳播手段仍將共存共榮。

傳播方式本身并不說明其具有可替代性，只能說明具有相對獨立性。從某一文化優勢去比較，就可以發現，越是先進的傳播手段，越有著某一文化意義上的不成熟甚至缺憾。美國傳播學專家威爾伯·施拉姆和威廉·波特在他們合著的《傳播學概論》中分析傳播對于感官作用下的效應問題時指出：“一個人決不能通過向兩種感覺器官的傳播獲得雙倍于只通過一種感官傳播的信息量。”還指出：“在聽覺與視覺兩種通道上傳播的信息之間往往發生干擾，因而視聽傳播渠道非但遠不能獲得雙倍效果，有時還可能不如只通過一種感官的傳播渠道那樣有效。”

在人們的日常生活中，接受傳播的渠道往往習慣集中于一個感官通道，假如同時使用幾個感官通道往往會產生交叉后的系統紊亂。專心去讀一篇報道文章，比視聽兼受一則電視新聞報道更具有影響力和記憶效果，盡管電視具有圖像和聲音的雙重傳播刺激，由于干擾因素卻容易導致交叉失效。

作為立體形象結構的電視，它與立體多層面結構的報紙相比較，報紙顯然具有以下幾個方面的文化優勢：

1、攜帶輕巧方便。俗話說，“一紙在手便知天下事。”重量約在幾克的報紙，翻開幾大張，合起來不過巴掌大，承載和傳播的新聞和信息不受任何時間和場所的限制，從時事消息、重大新聞、趣聞軼事等應有盡有。輕巧、方便、快捷是報紙獨有的特點，而電視在接收新聞源時，首先要有設備，即電視接收器等，并且還需具備合適的能源系統，這樣才能輸出，最終顯示在屏幕上。即便是帶在手腕上的微型電視，也要受新聞節目安排時間的限制。總之，它要受到條件、地點、時間，以及磁場干擾、電力等諸多因素的制約。

2、思維層次高深。文字是人類思維文化的重要成果和標志，它不僅高度概括著事物的豐富內涵，而且給予人腦深廣而細密分析的思辨空間。一則消息數行文字，但它卻啟發人的想象，讓人聯想到更多的人或事，且又經過大腦濾清產生判斷，得出更新的結論。而電視由于它的可視性，一面接收生活中的真實畫面，一面要想產生復雜的思考，卻往往不能擺脫眼耳所接受的具體“輻射”，不容易使思維發生多層面的想象和綜合判斷力，以至使思維層次不能升高。患有“電視病”的人所表現出的被動接受、思維遲鈍等正是說明。

3、有較好的存儲價值。報紙載體的存儲是電視所不能比擬的。報紙具有長期儲存價值，可以隨時翻閱，而且這種閱讀可以多次重復，不受時間、條件、場所的約束，更不受順序排列的限制。就個人而言，隨心所欲，不管瀏覽、分析、選讀、剪貼等，存儲辦法也多種多樣，因人而異、因興趣而異。而電視所具有的是各種信息稍縱即逝，查起來也不方便，其存儲又受到經濟能力、設備條件和空間因素等的限制。錄像帶存儲已成為現今電視臺的一大苦惱，隨著時間的推移，這一苦惱還將加劇。

4、經濟時效較高。從生產成本的角度看，一張報紙的成本比一束電視新聞的成本要低，而一張報紙的新聞含量遠遠超過一束電視新聞。另外，從采訪學的角度看，報紙記者“一支鋼筆一個本，一雙腳板行天下，”而電視記者卻不能作“輕騎兵”，往往“輜重”在身而不可遠行，非借助于現代交通工具不可。近年來，隨著激光排照、自動印刷等技術的運用，更使報紙的經濟性、時效性充分體現出來。

5、縱橫深廣。新聞報道如何向深度和廣度進軍?如何在更大的社會坐標上反映重大的新聞事件?這是當前新聞所追求的新高度。報紙本身具有的動態性、綜合性、分析性已在國內外重大報道中大顯身手，尤其在報道的深度廣度上，比只能在動態、畫面上作文章的電視技高一籌。如海灣戰爭的報道和國內一些重大事件的報道上，報紙顯然占了上風。

6、具有理性與感性雙向思維的優勢。從報紙記者采訪活動來看，報紙記者可以“隱形”，直接在新聞現場感受和采集新聞信息，這樣容易抓住新聞的本質和真實，然后，可以在寫稿中把感性和理性結合起來，或抓住一個場面盡情揮灑，或抓住一個問題深人剖析，以犀利的筆觸把深刻、美好、動人的事件本身開拓得更深、更具有新聞價值。而電視則要用鏡頭去捕捉，這樣，往往會對新聞現場產生擾動，以至抓不到真實的、本質的東西。所以，一些非形象類的東西，如人的情感、內心世界、事物間錯綜復雜的邏輯關系等，電視很難予以表現，而報紙則可能捷足先登。

總而言之，電視是既具有高密度信息量又“瞬態化”的傳播手段，集多樣化、立體化等特征于一身，但它稍縱即逝，瞬時不可滯留，滿灌而不留想象空間，給人的感覺是“熱得快”，同時也“涼得快”，無較深刻的印象，更不能反復“咀嚼”。而報紙由于它的抽象性和單純的視覺功能，首先可以被選擇閱讀，在接受機能上是一種主動接受。它既可以集中精力專注于其中，同時，由于它以書寫符號為語義的載體的時空無限性，便于在更加廣闊而深入的范圍內，發揮和運動人腦的抽象概括能力、想象能力和分析能力，并在傳播過程中發生效應、產生效果。

電視是繼報紙、廣播之后新興的傳播媒介，它形象、直觀，新聞報道富有現場感，擅長聲畫結合，動態感強，這些優勢使它的覆蓋率、收視率日益增長。但是，技術條件、設備、播放時間限制等因素，使它目前仍以中心城市為傳播區域，還不能取代其它傳播媒介。反之，報紙由于其輕便靈活，不受時空限制等特點，再加上它的全景俯瞰、理性分析、跟蹤采訪等有機因素，更具有形式的豐富性，從各種角度都起到了引導社會輿論的主導作用。隨著印刷業革命的新潮和現代科技的滲透，它的優勢將更加明顯地體現出來，所以說它仍然是大眾傳播媒介中一個方興未艾的事業。

談報紙的文化優勢當然也不能不面對電視對它的嚴峻挑戰。據美國《時代周刊》報道，過去20余年，隨著人口的增長，美國的報紙卻日見減少，許多報紙紛紛停刊，許多新聞俱樂部也相繼停業。這種挑戰對于中國的報界雖然至今尚未形成威脅，但我們不能因為每年報紙總印數、總印張分別以14％、15％的速度增長而掉以輕心。

如何面對電視對報業形成的危機，充分發揮報紙的文化優勢，這是近年來國內報界所普遍關注的問題。據《視聽縱橫》報道：33年前，中央電視臺首播時，全國僅50臺電視機，而如今電視擁有量突飛猛進到1.8億臺，就是說有8億多人通過電視在接受新聞傳播。同時，許多電視文藝節目、電視劇、專題片占有了很大的市場，電視節目的綜合性、多樣性、娛樂性趨向，迫使報紙作為一種傳統傳播手段開始焦慮于自己的開拓和發展。據報載，1992年全國已有100多家報紙紛紛推出擴大版、周末版、增刊，以期提高質量，增強可讀性，加大信息量，爭取更多的訂戶。這一“熱點”的不斷升溫正是報紙文化優勢被認識后所采取的積極措施，反映出報紙改革工作向縱深推進的良好態勢，它是報紙發展史上自我認識和自我演進的一個歷史性必然。

世界萬物，長短各異，寸有所長，尺有所短。生存制勝之道首先在于知己知彼，揚長避短。我們期待報紙在諸多傳播手段的激烈競爭當中傾力發揮自己獨有的文化傳播優勢，以立于不敗之地。

踏青 青龍 火

冰雪消融，大地回春。此刻的江南已是柳新霧籠，正值“踏青”的好時機。古人視“踏青”為袪除青氣，祈求平安，實際上，“踏青”一俗與火有直接關系。

火是無情物。在原始人眼里，火是靈驗之物，具有神性，這與原始人敬畏自然、萬物有靈的觀念至關。而鉆木取火的燧人氏則情有獨鐘，偏偏要發明火種，這一下子在動物與人類之間隔下了一道分水嶺（人類學家把這一行為贊為類人猿向人轉變的一次歷史性飛躍）。實際上，人類自發明了火以后，有了光與熱，同時也帶來了災與禍。

周朝人畏火，因為火引發了災禍，于是設置了專門的管火機構，叫司耀。火被管制不如說是壟斷，廣大受苦的百姓一般都要向司耀討火，統治者由此進一步神化火，搞起了火崇拜。火被管制，但電閃雷劈造成的大火時有發生，于是巫術介入，解釋為火神發怒，懲罰人類。杜甫《清明》詩中有“家人鉆火用青楓”的句子，這里的“青”與唐以前的“青”不同，之前的“青”指青龍，所以大火也被喻為火龍。

漢代，春同青，言春必言青。古籍記載說：“春天青氣出”。這里的青氣亦指火氣。春天陽氣上升，所以叫春陽，此刻的人也燥熱不安，加上古人指火為青龍，由此，民間便有了出門透透氣的“踏青”之俗。漢朝民間的“踏青”很有趣，人必青衣，旌必青色。每至時日，郊外人如游龍，看去一片青色。

崇尚青色與畏懼火神在中國民俗文化中體現最獨特的就是“踏青”，盡管它已經擺脫統治成為了民俗，但依然帶有其封建巫術的色彩。值得一提的是，火對人類之愛與對人類之害告訴我們一點，即人類在認識自然、征服自然的過程中一直是自尊渺小的，而如何擺脫自然對人類的懲罰，仍然是要注重生態平衡，更要加強對災害的防御能力。

眼下正值春陽蠕動，踏青在即，而西北地區，尤其是青藏高原新芽初發、枯草正燥。倘若在“踏青”時壘灶用火，稍不注意便會一觸即發，后果不堪設想，嚴重者燒山毀林，將給國家造成巨大損失。所以說，“踏青人”萬不可為袪除青氣而放了“火龍”啊!另外，各行各業千萬不要忘記防患于未然，積極尋找“保護神”!

為引以為戒，筆者錄下了一組驚人的記錄：

——1993年春，唐山西林百貨大樓特大火災，79人葬身火海；

——也是1993年春，臺北市“某西餐廳”大火，33人被焚；

（略）……

再說過年

“年”原本不是“過”的，是“躲”的。據民間傳說，很久以前有個兇狂無比的野獸叫“年”，每到隆冬季節，食物短缺，它就出來騷擾人類。人們對“年”十分懼怕，所以家家戶戶關門躲避。從戰戰兢兢地躲“年”，到興高彩烈地過“年”，這里包含著一個十分有趣的、漫長的文化和心理的演變過程，它也說明了人的認知的深化，更有人類情感的歷史烙印。

實際上，中國人認知的“年”，在文化學上一直是個模糊的東西。《神異經》記載，每到除夕，叫山魈的鬼便降臨民間，所以點松篷、放鞭炮是為了驅鬼。在這里，“年”已經被接受，而那可怕的“年”卻由山魈替代了。當然，在今天，放鞭炮倒成了一種溫馨的享樂，其功能也發生了變化。《山海經》也曾記載過這個可怕的“年”，而此刻的它被描述得更詳細，更具形狀，還有了能夠降伏它的兩個門神，即神荼、郁壘，二神并列入了中國古代的神怪譜系。

令人不解的是，由最初的恐懼，到后來的喜歡，“年”究竟是什么?至今這個問題仍然困擾著許多文化人。這倒使我們想起了老虎與女人的故事，也許這里包含著壞事變好事的哲學意味。

盡管“年”已成為傳統的節日，且要過它的溫度一年盛于一年，但我還是愿意拿古代先民的眼神來瞧，不但不愿意過，而且的確有些怕。因了它的傳統，更因了許多陳規陋習；因了它的熱烈，更因了身心上的負重操勞。實際上，過年要累得多、耗費得多、苦惱得多。有人稱過年是“勞民傷財”，這的確很形象。

清人筆記中記述了新年的十件大事：一是送時憲書；二是貼門神；三是貼春聯；四是燃爆竹；五是掃房；六是貼年畫；七是蒸饅頭；八是包餃子；九是辭歲；十是賀年。在我眼中，過年最不該的有兩件：一是燃爆竹；二是賀年，也就是老百姓說的拜年。

放鞭炮本是為了烘托氣氛，使之產生喧鬧。而在今天，鞭炮越放越烈，以往的“二踢腳”已沒有了震耳欲聾的威力，應運而生的“閃光雷”、“動地雷”等等，不說價格昂貴，那陣勢快趕上前沿陣地上投擲的手雷了。有一年的大年初一，北京的一家報紙報道，三十晚至初一早上，全市因放鞭炮，失火42起，崩傷人數147，其中20多人崩瞎眼睛，摘除了眼球。

樂極生悲。以“炮”渲泄感情的人們應當明白，這得不償失的炫耀，使文明變成了野蠻，使喜慶變成了災難。所以說，真不該!

曾幾何時，“賀年”這一中國人脈脈溫情、和睦友愛的公關形式變得令人咋舌，連情感交流也變成了投機鉆營、謀取暴利的“文明棍”。古時賀年，一張名刺，也就是今天的名片，便呼應到家，就是說“片紙亦人情”。就是在五六十年代，也就是兩包點心表達了人心。偏偏到了八九十年代，拜年之風奢糜至極。高級煙、高檔酒……甚至金表、銀器等等，禮品越拎越重，人心越加不古。

實際上，拜年對于工薪族和收入不豐的家庭，尤如變相的苛捐雜稅，更如堂堂皇皇的“宰殺人的刀子”。

記得有一年，我在一報紙上譴責過這一時尚，并與表兄張皓商議做拜年新風的倡導者。而當我們走進親朋好友家，看到旁人提三拎四，心中不免為手中的空空如也叫苦。因為每至一家，因為手中無物便心中不安，有時也因此受到冷遇。為此，常常感嘆中國人的“從眾心理”，感嘆“年”的偉大。說真的，一種被膠著的東西，吸附了社會的每一家庭每一個人，這膠著聯系的卻是封建時代人們視為陋習的東西。怪在此，而見怪不怪更令人悲哀。

還想說的是包括在拜年內容中的“散年錢”。應當說，這是一種最不能炫耀的“自欺欺人”。早些年， “散年錢”作為長輩對晚輩的年賞，其形式古樸，必須先叩頭后納錢。面對現在的“小皇帝”，“散年錢”純粹成為一種無聊的賞賜，或是一種情感變物質的交換。并且，其面值也從一元、兩元變得令人咋舌。一張“老人頭”在孩子的眼中是夠刺激的，但它對于幼小心靈的健康又有什么意義呢?

過“年”對于大部分人家實在是一種無以言表、被牽著鼻子走的難堪，其感覺是被動的、逼迫的，甚至有點打腫臉充胖子的味道。“年”還沒到，便要東跑西顛辦年貨；等“年”到了，煙熏火燎下廚房。整日猜拳行令，應付場面，哪有過和諧、幸福、愉快的感覺?尤其想到連工資都拿不全的人家，難道非要把受罪當作享樂嗎?

要過年，怕過年。走在街巷里，怕轟天動地的“飛雷”落到眼前。這真正的“年獸”，會使悲痛永遠伴人的一生。所以，我在盼望禁令，結束燃放爆竹煙花，換得一個新的民俗，一個寧靜、澄清的空間，以結束那些煩怨人尋求文明的苦惱。

要過年，怕過年。走進人家，怕因為兩手空空而得到難堪；怕我干癟的錢袋里掏不出“老人頭”；怕豪飲的主人強迫你喝下八大杯敬酒；怕……

說心里話，假如我能在節日里去尋到一個能逃避的靜寓，我一定會再寫出一篇關于“年”的文章。自然，躲避“年”的事情最好不要發生，但過“年”也應當文明、節儉。不妨，人人都來努力，畢竟“年”是人的創造。

“角廝啰”與“唃廝啰”

五代和北宋時期，以湟水流域的鄯、湟、廊三州為中心，建立了一個以藏族為主體的地方政權，即唃廝啰政權。其最后建都在青唐城（今西寧市）又叫青唐政權。這個延續了上百年的地方政權，對于青海的歷史文化產生過重要的影響。

2006年3期的《柴達木開發研究》，刊登了《傾聽千座古墓的訴說》的文章。其中有這樣一段：

“今藏族聚居的玉樹、果洛等六州以及吐蕃、角廝啰政權存在近百年的西寧地區，為何無大型大規模的吐蕃墓葬……”

首先，文中的“角廝啰”顯然是“唃廝啰”的筆誤。《辭海》（1999年版）中這樣解釋：“‘唃（gǔ谷），譯音字，如：唃廝啰（宋代藏族人名）。”而“角”（gǔ古）字與“唃”雖然同音，但它在語義上有確定性。一是充當方位詞。如“角角”，則指四方；二是充當象聲詞。如韓愈《此日足可惜一首贈張籍》中的“百里不逢人，角角雄雞鳴”。

實際上，“唃”與“廝啰”已組成了一個專有詞。“唃”是根據文字需要專門訂制的字，是為了區別其他，有特別的用意。所以，尊重詞語的專有專用，是十分必要的。

另外，“吐蕃”與“唃廝啰”不能并列使用。“吐蕃”是唐代吐蕃族建立的政權，共歷9主200余年。而“唃廝啰”仍然是吐蕃后期建立的地方封建政權，又稱宗哥政權、宗喀地方政權。它繼承并發展了吐蕃王朝的政治、文化、宗教、經濟，對推動吐蕃社會的歷史發展起到了積極的作用。另外，“唃廝啰”是作為吐蕃贊普后裔被擁立為王而建立的后吐蕃政權，從史學的角度說，這仍然是吐蕃王朝政權的延續。

所以，比較準確的表述應當為：“吐蕃以及后來的唃廝啰政權”。

“續續”與“嗉嗉”

在一些文藝類作品中，經常出現“續續”或“嗉嗉”這樣的方言詞，且大多與“酒”搭配，特指青海民間使用的一種盛酒的器具。而對于使用哪一個詞更為準確，向來爭議較大。

研究方言的堅持“酒嗉嗉”是青海方言特指的，其詞義的準確生動與之本身負載的文化內涵，已成為約定俗成的標準方言，且使用年久，生命力旺盛；而一些文藝作品創作人員則認為，“酒續續”才是該詞的準確定位，從功能上，它承擔的是連續不斷的供給任務，詞義的根本也在于此，所以“續”才是應有之義。

究竟“續”與“嗉”哪個才是準確的，哪個更具有文字使用價值?筆者就二者的不同在此做一番比較，以期得到一個較為合理的答案。

首先說“續”。“續”是動詞，指添加的功能，比如：

“這壺里的水是剛續的”。這里面有層含義不難理解，就是說，壺里的水不多了，又往里添加了一些。顯然，“續”是一種動作的描述，又即添加的功能。如果將“續水”倒過來叫“水續”，尤如將“續酒”倒過來叫“酒續”一樣，那么作為盛水的器具——“水桶”、“水壺”等等，豈不多余?

再來說“嗉”。“嗉”即指雞的嗉囊，《西寧方言志》記有：“酒嗉子：如雞嗉囊式的銅酒壺”。這里是專指那種樣式且具有盛酒和熱酒功能的器具，由此又引申指人的酒量，如：“你的那點尕嗉嗉!”而與之對應的是“拉拉”——“你這個酒拉拉”。——青海方言的“拉拉”是指打水或盛水用的水桶，比之更大的大木桶叫“筲”。從盛酒的功能來看，“酒嗉嗉”比之“酒續續”形象生動，且更加貼切吻合。

從日常用語的規范來講，“續”是有條件的。比如方言說：“嗉嗉里把酒續上”。這里是指在原有的容量上再添加的意思，因為青海人在往酒盅中注入酒時一般都把這個動作叫“倒”，原因是盅子里是不容許剩酒的。當然，在不同的場合和不同的情態下，也有混淆的時候，但嚴格來說，“續”與“倒”是有著區別的，即，“續”指添加；“倒”指注入，亦斟的俗說。

當然，“酒嗉嗉”特指銅酒壺，其概念最初是從壺內盛酒的“懸膽”部分而來的，以后又有了引申和發展，如將“嗉嗉”比喻為人的酒量；還有，將那些瓷的、鐵的、銅的、錫的只能盛二兩左右酒的酒具也稱之為“嗉嗉”。

不管從詞性還是字義，我們很容易分辨出這兩個詞的不同，關鍵是在文字表述時擇用哪一個更為合適?筆者認為，作為方言，應當擇用具有地域文化特色，且形象鮮明、更具特點的作為文章中的合用之詞，而不是憑個人的狹隘理解，執意“鉆牛角”。

民族融合與方言

2002年夏，在山東威海市遇上了一件奇怪的事情。

一日正午剛過，在老城區偶然走進了一家清真餐廳。一碗拉面下肚，便與店家閑扯起來。店主是一位美髯的中年人，保養得特別好，滿口京腔，估摸著與我歲數不差上下。聊了一會兒，才知道他年近七旬，從北京來。當得知我自青海來，他問我是否了解“藏回”之事。實際上，關于“藏回”我也僅知道個大概。在我當記者的時候，多次去化隆回族自治縣采訪，曾遇上多個被稱為“藏回”的人。一口流利的藏話，外貌英武剽悍，性格粗獷豪放，但在履歷表民族一欄中卻填寫著“回族”。至于如何這般，又怎樣形成，一直沒有深究過。

店主顯然是個明白人，他侃侃而談，從歷史、宗教等，如數家珍。他說，西藏拉薩也有“藏回”，數量還不少，這是連一些研究宗教的學者也不明白的。他還說，拉薩不光有藏傳佛教喇嘛寺，還有清真寺，還有關帝廟。說罷，哈哈地笑了起來。

繼續地聊，更進一步了解到，他是位神職人員。我稱他阿訇，他卻很謙虛，連說夠不上、夠不上。接著談，西北伊斯蘭教的門宦制度、西寧市東關清真大寺、循化撒拉族歷史等等。談得投機，他終于向我說出，來威海是傳教的，餐廳一樓對外營業，二樓是臨時性的禮拜堂，目前到這禮拜的已有幾十人。等過幾年，教民發展多了，再建個正規的清真寺，就算是功德圓滿了。

幾年過去了，我一直惦記著那位阿匐爺，以及那爿清真飯館。也許他的夙愿已經成為現實，如此，我則要在這西北一隅獻上我的遙祝了。

世上的許多事令人費解，但若有心去討問、用心去思考，終能有所悟所解。

民族間的交往是否最終于民族間的融合，這是個復雜的問題，但也是個現實的問題。恩師李文實先生生前一直強調民族文化和民族關系在歷史研究中的重要性，提出的“羌藏文化論”成為中華民族關系史重要的理論組成，并為我們的學術研究拓開了空間。

近年來，關于“華夏文化”的研討成為熱點，其中，關于“華夏族”的提法值得注意。歷史上，夏文化的構成就是民族文化的集中，夏族中包融了羌、氐、狄、戎等多個民族成分，可以說，民族融合、文化融合是建立國家制度的前提條件，也是一種必然。然而，“和而不同”則成為融合的形式表現，更是融合的先進內容。從夏族到華夏族，再到夏王朝，融合是貫穿其中的主線，融合是我們這個民族成長發展的歷史需要和前進動力。同理，任何一個民族，任何一個國家，都不能孤懸于世，都有一個從源而流的融合過程。

我在這講融合并不是有意避開同化，畢竟相比而言，融合是一個大概念，一個歷史趨向，而同化則是一個具體現象，一個局部的問題，甚至于有人為的作用。比如前面提到的藏回，以及歷史上發生在青海的蒙古人被藏族同化、部分羌人被吐谷渾同化、一些吐谷渾人被藏族同化、一些少數民族被漢族同化等等，都是特定條件、特定歷史時期、特定范圍內發生的。而融合是整個人類歷史的，是貫穿在民族發展進程中的。

說民族融合不是否認民族的差異和民族文化的特色，就拿漢語的方言問題來說，一個民族內部語言表達的差異性就很大，形成了許多方言區，同一方言區還有一些次方言區及人群。我想指出的是，次方言區及人群不能獨立于某方言區外，自成系統或自我膨脹，要以科學的態度、嚴謹的方法對待和研究本地區方言現象，千萬不要瞎子摸象或坐井觀天。

西寧方言究竟有多深遠的影響和意味，我一直不敢茍同于一些研究者的執著，盡管我生存在這個方言區已有五十多年。但有一點我感到遺憾，即至今沒有哪位真正的西寧人出過專門論述西寧方言的大書，倒是那外省和西寧市之外的執著者捧出了大作。盡管那里面有讓馬尾巴夾上驢臭棍、解釋草房為茅舍的笑話，以及生拉硬拽從明清小說中抄錄只言片語來印證西寧人移民自南京的淺陋。我以為這些夠不上讓西寧人費心勞神，百般計較，因為，西寧方言是否能夠作為一個獨立研究對象，還值得商榷。

從西寧的歷史來看，其屯田移民自西漢始，此后陸陸續續，但始終在華夏文化之后的漢文化的包裹之中。盡管在這么一個漫長時期，四面八方匯集來不同地域、不同族群、不同文化的人，但它的核心文化仍然屬于中華文化的一部分，具體說仍是北方文化；其話語是西北方言的一部分，屬于一個方言區的次方言區。基于對方言語音、方言詞匯的研究、對比，西寧話與陜西（秦方言）、甘肅（隴方言）十分接近，按照地域關系，西寧方言的提法應改為青方言，這樣就包括了西寧之外的青海其它操漢話的地區。

我們一直在執著的西寧方言，卻是因了那個“南京珠絲巷”的移民情結而發韌的，這是一個沖動。尤其要指出的是，明朝的移民更多的是中原地區的流民和白蓮教遺黨，即使有從江浙來的移民，他們口中的更多詞語仍然是北方方言。大凡了解中國歷史的都清楚，南宋王朝的建立是一次文化大搬家，北方文化完全浸融到南方社會，以至宋話本、元雜劇、明清小說依次而出，其遣詞造句是純粹北方人的語態、辭氣、 結構和詞語。而把這些原本就屬于北方方言的詞匯拿來與北方方言之一的西寧話來對照，豈不是本末倒置!

對于這個問題，以后將以專論細析之。

筆者十分贊同民間文藝家董紹萱先生的觀點，他認為，西寧話里的“風攪雪”才是值得研究的語言現象。漢族在與少數民族的長期交往和共同發展中，最先接觸并感受到的是語言交流的障礙，但隨著時間的推移，耳濡目染中彼此會不自覺地接受對方話語中的一些詞語，從而組成夾雜不同語言的句子。比如西寧話里經常出現的藏語詞匯：阿吾、卡碼、力搏、拉硬等等。

在方言研究上，筆者認為應少些舍近求遠的執著，多些客觀求實的努力。

彩陶王國的呼喚

柳灣是青海河湟谷地的一個小村莊，從省城西寧驅車走蘭西高速公路，半個小時就到。這里地處湟水河中游的北岸，形成得天獨厚的小氣候，適宜各種農作物生長，尤其適宜種植小麥、蔬菜、瓜果等。“柳灣”一詞，據當地人講，是因為當地河灣柳樹成蔭而得名，但柳灣村聞名于世的卻是數以萬計的從地下出土的彩陶文物。柳灣出土彩陶數量之多令人諒訝，一位詩人比喻說，“這里的彩陶流成了河”。更由于這些彩陶造型絢麗多姿、制作精美絕侖，柳灣被譽為“彩陶王國”。

柳灣是我國迄今已知規模最大的原始社會氏族公共墓地，僅在村北12萬平方米的臺地上，就分布著2000多座原始墓葬。從1974年至1981年的大規模發掘中，考古工作者共發掘1730座墓葬，出土文物37925件，其中出土的彩陶2萬余件，從規模和出土文物的數量，無疑是驚世的，在考古界絕無僅有。從文化類型排序，這些文物分別屬于馬家窯文化半山類型、馬廠類型、齊家文化、辛店文化，距今4600年至3000年，其時間跨度長達1600年，它對于研究我國原始社會史具有重要的學術意義和價值。

上世紀80年代初，柳灣原始社會墓地田野發掘工作暫告一段落，根據發掘資料和初步研究出版了《青海柳灣》，它作為中國田野考古報告驚人的一頁，由中國社科院考古所編輯、文物出版社出版，之后馬上震撼了世界考古界，為世人所矚目。

在大量的出土文物中，彩陶備受青睞，其數量之多、器型之豐富、紋飾之絢爛，令人驚嘆當時社會的陶藝水平之高、審美觀念之新。彩陶藝術集制陶、雕塑、繪畫為一體，其中如裸體人像彩陶壺、彩陶靴、太陽紋彩陶壺、魚紋彩陶盆等，工藝精湛，造型獨特，充分顯示了“柳灣人”的智慧和審美情趣。以蛙紋為主體，包括鋸齒紋、渦紋、葫蘆紋等等在內的彩陶紋飾是彩陶藝術靈魂的展示，其豐富多變，絢麗多彩，反映出史前先民思維形態的成熟、認知理念的抽象化。而在彩陶作品上發現的300多種特珠符號，則被稱作原始文字之謎，令古文字專家們魂牽夢繞……

據原先參與過發掘工作的考古人員講述，這些凝聚著史前藝術彩陶的出土，不僅令他們嘆為觀止，其魅力遠遠地影響著更多的當今藝術家前來觀瞻。柳灣彩陶令世界傾倒，同樣也熏陶了許多藝術青年從高原走向內地，甚至走向世界。

隨著柳灣彩陶知名度的擴大，彩陶文物的搶救和保護工作成為青海文物系統的迫切任務。自第一階段規模發掘后，首先要著手的是巨大數量文物的整理編號以及存放。為了安全，青海省文化廳自80年代初開始，在省政府的支持下，當地政府積極配合，首先在柳灣村規劃出5830平方米的土地，計劃建設一個展示彩陶系列文物、研究柳灣文化的省級文博單位。為此，20年來省委、省政府竭盡財力，文化部門四處奔走，但是要讓近4萬件文物件件都有一個安全的保護，無疑，人力、物力、財力的巨大需求則是對一個經濟不發達省份的無情考驗。

2004年4月，在青海省人民政府的積極促成下，由國際友人小島鐐次郎先生捐資修建的、我國第一個以展示彩陶系列為主的專題性博物館——青海柳灣彩陶博物館在柳灣村正式落成。步入面積1500平方米的展覽廳，人們不禁為這積淀了幾千年文化、完全可以與埃及金字塔相媲美的青海柳灣能有她今天的輝煌而歡欣鼓舞。

柳灣彩陶博物館嶄新的一天開始了，當我們徜佯在展覽館里，面對精巧的布局、流暢的線條、典型的展品，從內心感激小島鐐次郎先生。但我們仍然會想一個問題，除了眼前擺放的展品，那更多的彩陶的命運如何?那像河一樣流淌的數萬件彩陶在哪里?

由于柳灣彩陶發掘數量之巨，至今經過整理、修復、登記、上架的為總量的二分之一，尚有近萬件仍然被堆積在臨時庫房中。臨時庫房不密閉，其中的一些彩陶明顯出現彩脫、剝皮、凍裂等情況，又由于屋頂滲漏，部分彩陶還被雨水浸泡。

據工作人員介紹，該館館藏彩陶文物2萬余件，修復上架約1萬7千余件，文物展品只占很小一部分。而新建的庫房，與老庫房的情況大相徑庭，木制的架子上大量彩陶密集存放，令人擔心的是，一旦天有不測發生地震，后果不堪設想。

先民們給我們創造了如此巨大的文化財富，而面對數以萬計的彩陶，青海人民在奉獻，國際友人在資助，但彩陶的現狀仍然令人擔憂。彩陶實在太多了，彩陶需要更多的呵護，相信會有更多的國際友人來援助，當然還有無數的華夏子孫。

讓我們一起努力，為這河一樣流淌的彩陶共同搭建一座天一樣大的博物館！

澆河小考

《柴達木開發研究》2008年1期刊登的《吐谷渾王國在柴達木的興衰》（以下簡稱《吐》文）一文中有下面一段文字：

“曾任澆河（今河南藏族自治州貴德）守將的曹安上奏北魏皇帝：……”

僻渤釋條如下說：

“城，郡名。東晉末吐谷渾筑城，在今青海黃河南岸貴德境。后涼呂光得其地置郡。西魏移置黃河北岸今化隆西，北周還治河南故城。隋開皇初郡廢。大業初復改廓州為澆河郡，治河津，轄境約當今貴德、同仁及甘肅夏河一帶。唐武德初改為廓州。”

該段釋文詳述了澆河即今天的貴德縣，但《吐》文中的“河南”顯然是錯的。但有一點，作者不是毫無理由地將“海南”錯為“河南”，釋文中“北周還治河南故城”，便是其錯下去的原因之一。

析“北周還治河南故城”，其中的“河南”是指“黃河之南”，關鍵是“故城”二字。歷史上的澆河（今貴德）曾在西魏時移到黃河北岸的化隆，北周時又“還治”（遷回）“故城”（過去的郡置），但并非是指那個“河南”（今天的黃南藏族自治州河南縣），而仍然是故城澆河。

自然，《吐》文中的“河南”是“海南”之誤是不容置疑的，而筆者想為作者開脫的意思仍然是那“河南”情結，故小而考之。（未完待續）