吾國是個“文人國”

尹臻

“文人”即“文學人”。說吾國自古是一“文人國”，應該不算太過分。古時候大凡識文斷字的，或粗通文墨的，總之是多少有些文化的，也就多少懂些文學。多少懂些文學，便是多少有些文化，也就大小是個文人。這還是最為基層的草根文人，至于高層的高雅文人，當然都是文學上的通人。或者說，正因其文學上很通，所以才有資格走上高層政治，成為與皇帝共治天下的士大夫。古中國的政治，與其說是“士大夫政治”，不如說是“文人政治”。文人政治下的古中國，當然文風很盛，當然很容易成了“文人國”。

“文學”一事雖早見于孔圣人之門，但它的含義畢竟與今日有很大的不同，大約等同于“文章博學”，其范圍要比今日的“文學”大得多。古時社會分工的程度甚低，知識系統亦因之缺乏分化，今日人文學科里卓然獨立的文史哲三科，古時卻是整合在一起而不分彼此。所謂“文史不分家”，說的正是此種情形。實際情形甚至比“不分家”還要嚴重，“文”簡直就是“史”，“史”亦徑直成了“文”。太史公的《史記》，固然是“史”，卻也被古人視作天下之“至文”，“漢世文章兩司馬”，司馬遷顯然成了古人心目中超一流的文章高手。甚至說太史公首先是“文學家”亦不為過，毛澤東追悼張思德，曾引史公名言“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，分明將史公呼作“中國古時候”的“文學家”。章學誠謂“六經皆史”，而在古人的意念里，“六經”又何嘗不是“文”呢?韓愈就說過，“周誥殷盤，佶屈聱牙，春秋謹嚴，左氏浮夸，易奇而法，詩正而葩”，他的為文之道，不過是整日“泡”在這些“經”里，“沈浸濃郁，含英咀華”，然后“作為文章”。“六經皆文”，而“六經”乃中國文化之命脈，乃全部學問之淵源，由是而謂“文”乃學問之源，也就順理成章。青年毛澤東苦思為學之道，有一陣忽有所悟，乃嘆曰：“蓋文學為百學之原，吾前言詩賦無用，實失言也”。作為政治家的毛澤東，終其一生，能文藝，嫻詩賦，削一分地葆有文學家乃至詩人氣象。

在古中國這個“文人國”里，士大夫是文人，皇上也是文人。秦皇漢武，唐宗宋祖，并不一定就“略輸 文采”或“稍遜風騷”，“茂陵劉郎秋風客”，漢武頗諳風騷，亦具文采，這是“鬼才”文人李賀也都認可的。皇上叫士大夫命題作詩，或者皇上與士大夫相互唱和，是士大夫的雅事，亦是皇上的雅事。上有所好，下必甚焉，上下激蕩間，文學成就了自己的“霸業”，因而獲得“文化霸權”。既獲得“霸權”，勢必越界挺進，而行“學科殖民”之能事。于是乎，原本就整合在一起的各科知識，更加一一沾染了濃烈的文學氣。細思起來，這個“文學氣”乃是一種彌漫開來且深入骨髓的觀物方式或思維模式，不妨徑直名曰“價值觀念”。在此模式或觀念的主導下，士大夫習慣于以文學化的方式發現問題、看待問題并最終解決問題。

他們往往懷揣浪漫理想且富于激情，一副孤冷而往，“獨上高樓，望斷天涯路”的樣兒，確實顯得很高遠很大氣。更多的時候，他們很火熱，甚至在燃燒，此間他們經常發生如下情狀：喜怒無常，一驚一乍，嘩眾取寵，急躁冒進。在這種情狀下做事，他們的行事風格也就不外乎“大”與“空”。“大”是說他們最喜大而化之大而無當的“宏大敘事”，滿嘴圣人語錄，言必論“道”稱“王”，動不動就好大喜功膽大妄為，要為這個“立心”，要為那個“立命”，動不動就是上下幾千年，繼的皆是昔日幾千年的“絕學”，開的都是未來幾千年的“太平”。同時，雞毛蒜皮雞零狗碎的小事，均屬“形而下”。形而下者謂之器，君子不器，像他們這樣的文人君子，“務”的只能是“虛”，干的只能是宏偉的“道”的事業。他們認定此乃命也大，按照孔老夫子的說法，乃是“天生德于予”，完全是沒有辦法的事情。“大”則“大”矣，然過度的“大”必至于“空”，“迂遠而闊于事情”，到頭來一事無成，這便是千古文人的宿命。

文人又無一不是狂狷之徒。浪漫躁進，即是典型的“狂”，所謂“狂者進取”。一般說來，他們都堅定不移地相信，吾道自足，不假外求。很多時候，他們還會將自己與“天”聯系起來，如“知天命”或“知我者其天乎”，如“天將降大任于斯人”，或“盡心”進而“知性”進而“知天”。如此聯系起來，文人就更是了不得了，更是狂得不得了了，動輒“萬物皆備于我”，動輒“圣人復起，不易吾言”，總之是一副“舍我其誰”的模樣。此間，他們明顯地產生了幻覺，仿佛普天之下，唯我獨醒，又仿佛自己就是“天”特派下凡，或者簡直就是“天”的化身。狂態百出的文人，接下來要做的事情，便是“替天行道”，也就是以吾道改造世界，為天下蒼生謀永遠之福。至于“狷”，乃是一種更厲害的“狂”，“狷者有所不為”，稍有不合己意處，就耍性子，還要撂挑子，索性退回去，退到田園去，退到終南山去。此乃以不合作的清高姿態凸顯他人的卑鄙齷齪，以“退”的方式完成更好的“進”。文人這一“退”，一般而言，能退出莫大的名聲，能激起偌大的社會輿論，他們最終還真能進步一大步。

除了狂態百出，除了富于浪漫激情，文人還非常容易產生道德義憤。他們懸了一個高不可及的道德境界，唱出十分悅耳的道德高調，讓大家產生一種美好的錯覺，似乎天地之間唯有道德最寶貴，或者天地之間所有的事情皆一一可約化為道德，一切的問題皆可歸結為道德的問題來解決。道德固然重要，但人生和社會不能只有道德一事，道德決不能代替一切。事實上，那么高的道德，大家都清楚自己幾乎沒有做到的可能，加之他們大樹特樹“道德楷模”，并誘之以功名利祿，大家便一起作偽，“假道學”之所以盛產于古中國，原因即在此。他們愈是看重道德，愈是能體驗到道德的詩意和美，而人間世是如此的不道德，他們也就不得不生了很大的氣，氣急敗壞地罵大家都是“禽獸”。

古中國如此深厚的文人傳統，時至今日還在大暢其道。放眼當下的人文研究，很快會發現，仍舊有不少有中國特色的“文學人”在那里一個勁兒地揮灑激情和才氣。何以如此，原因多多，但不可不察文人傳統的“遺傳密碼”。上述所列的文人情調，他們一個也不少，同樣是浪漫多情，激情似火，一會兒天馬行空，凌空蹈虛，一會兒又無事生非，故作驚人語；同樣是狂妄自大，不可一世，一副真理在手的俏模樣，若是喝了若干洋墨水，更是“飄飄然有凌云之意”，直不知自家身價幾何，或者身在何處；也同樣是道德至上，尤其喜歡把人道問題道德化，總在發道德脾氣，總在罵大伙道德墮落，一代不如一代。他們不懂中國的歷史，沒有任何歷史感，也不屑于眼睛向下，細心考察當下現實，耐心發現現實問題，只是迷信“主義”，崇拜洋教條，僅憑那兒條“宏大敘事”，就妄圖包打天下，甚至妄圖為天下弱勢群體謀永遠之福。

魯迅在遺言里，曾諄諄告誡兒子海嬰，切莫做“空頭文學家”。還是魯迅眼光毒辣，看準了“文人國”特有的“文人病”。他其實是想告訴兒子，一旦做了“文人國”里的“文學家”，便是集假、大、空之大成，想不“空頭”都難。海嬰果然不負乃父之志，做了一名無線電工作者。魯迅有知，大可含笑地下矣。