一個搗亂分子的意外身亡

即墨

【√】牛結實必須死的理由，在中國的法律之中很難界定的，他死于與周圍人的不同，與周圍人所習慣的生活邏輯和倫理道德的不同

《史記·張儀列傳》中有“眾口鑠金，積毀銷骨”一語，原本說的是眾口所責，雖堅如鐵石之物，亦告熔化；毀謗不止，令人難以生存，而遭毀滅。后來也以此比喻輿論作用極大，眾口一詞，積非成是；流言可畏，能顛倒是非，置人于死地。 管虎新作《殺生》說的就是這個道理，很清晰很簡單，但卻是用一套十分繁復的電影語言以及神秘的儀式化包裝起來。或許，化簡為繁，這就是敘事電影的藝術趣味所在。

在成功讓觀眾走進電影院，并耐心坐下觀看這部電影之后，導演便開始向我們展現他對個體與社會、傳統倫理與自由意志的深入思考。

從影片開始，管虎不惜采用大場面，為我們展現了長壽鎮居民為120歲老翁舉辦盛大葬禮的場景：所有居民均身著黑衣，迎天吶喊，念念有詞。這一場景充分展現出，長壽鎮是一個在傳統宗法制和儒家倫理道德統治下的小鎮，雖然時間已經到了20世紀40年代，接近民國末年，這里的生活秩序和運行邏輯卻跟千百年前并無太大區別。全鎮居民多數姓牛，因而牛家的族長，自然也就是小鎮的統治者。他依照儒家禮法判斷小鎮居民生活中的是是非非。在這樣一種安排下，小鎮本來應該是井然有序，與世無爭。

然而，牛結實（黃渤飾演）的出現完全打破了這一切。他本來就是過路客馬老三在小鎮上留下的后代，因無人料理才改姓牛。沒有受過教育，再加上沒有親人管教，使得牛結實的生活邏輯沒有受到任何傳統道德的牽絆：他在小鎮上白吃白拿，調戲婦女，偷看牛家夫妻親熱，與小孩們一起展開撒尿比賽。

更為致命的是，他救下了按照傳統禮教本應殉葬的馬寡婦（余男飾演），并與其同居在一起。這樣一個遵循自己自由意志，瀟灑生活的人，讓我想起來加繆名作《局外人》里的主人公莫爾索。然而正如莫爾索不容于當時的法國社會一樣，越名教而任自然的牛結實同樣不見容于長壽鎮的居民。

所有人都想除掉他，卻總是無能為力。正面對抗不行，在學成歸來、且與牛家有仇的醫生（蘇有朋飾）的策劃下，他們改變策略，通過大造輿論的形式（這種輿論往往又與村中既有的宗法儀式相結合），讓牛結實越發地對自己的健康和能力感到質疑。

一個害死牛結實的陰謀就在全鎮居民的默契中悄然展開。莫爾索的死，表面上是因為他沒有為母親的死而悲傷哭泣，實際上是因為他與周圍的居民都不一樣。

同樣，牛結實必須死的理由，也是莫須有，或者在中國的法律之中很難界定的，他死于與周圍人的不同，與周圍人所習慣的生活邏輯和倫理道德的不同。僅此一點，他就必須去死。影片結尾，與其說他是吃藥毒死的，其實更是自己被“心病”嚇死的。

蘇有朋飾演的醫生在家中設了一塊匾額，上書“心由境生”四字，實際這便是管虎此片中心思想所在。我們過去常說“境由心生”，意思是人們眼中景物的好壞與觀者當時的心情有關。比如某人中了五百萬的彩票時，周遭一切便似乎都有了天旋地轉的幸福感。然而，管虎偏偏逆向行之，講述了個人在遭遇輿論包裹時的倉皇無助乃至絕望。

這種境遇尤其在當今的社交網絡時代更值得重視（片中的故事發生于“四十年代”，但所有人都該知道這一定是一個關乎當下的寓言）。從每個人的潛意識來說，都需要站隊，都需要一定的圈子來獲得一種自我認同和安全感。一旦個人被孤立于公眾意識而獨存，往往便造就哀莫大于心死的悲劇結局。

由此，輿論的力量也直接左右了人的命運。現實當中，馬加爵、藥家鑫的案子不就很有代表性嗎？

當這些少年犯下罪行并通過互聯網被無限“放大”，“不殺不足以平民憤”，公眾的口水成為了“道德法律”，成為了宣判他死刑的催化劑。只有當這些生命逝去之后，或許才能有點滴的聲音從輿論的夾縫里透露出來，謹慎地還原“惡魔”原初的人性面目。

在《殺生》里，黃渤與余男的對手戲最讓我心動。余男演的是一個啞巴寡婦，按照村里的規定應當老老實實守寡，偏偏“無賴”牛結實愛上了她。后來，寡婦從開始的抗拒慢慢轉向配合，甚至愛上了牛結實，并為他生下一個孩子。戲中的牛結實，餓了就吃，困了就睡，愛了就去愛，一切都很純粹真實。余男，也是一個重情重義，敢愛敢恨的女人。戲的末尾，村里人決定牛結實與牛結實的孩兒只能活一個，余男用聲嘶力竭的手語告訴黃渤“要你活”，然后準備從二樓跳下去，摔死腹中的孩子。牛結實卻要拼死保住自己的孩兒，將手中的毒藥吞下，嗚咽著說“我，我……”。他選擇死去，把命留給孩兒。

當牛結實躺在擔架上被人抬著時，他望向天空，看著天上的云，天上的云化成魚的形狀，這里，他希望自己是條自由自在的魚，希望自己保持著人性與良知，在所謂的“離經叛道”里活出自由。就像管虎自己說的：“黨同應該伐異，從眾歷來穩定，但是，對于有些生命而言，或許有些悲涼，對于所有生命而言，其實應該充滿遺憾，也許等到我們老了，才會聽到心底最深處的那個聲音。”

人活在社會中總是那么身不由己，社會輿論用世俗的眼光壓抑著人，壓抑著人的自由，壓抑著人性，就像魯迅的《狂人日記》批判吃人的禮教一樣，電影用一種荒誕冷色調幽默調侃了這一社會現實，如叛逆孩童般發出人們內心的聲音——渴望自由。

電影看到最后也是心碎，牛結實為了保住孩子選擇了自己死亡，他挨家挨戶地告別，奉還曾經偷走的東西，他向所有人磕頭，企望大家保住他的孩兒，“孩兒無辜……”，他嘴里念著，然后拖著漆成藍色的棺木，自己上山等待死亡。

這場設計死亡，沒有人有能力殺死他，除了他自己，除了他對愛的選擇。就像電影的主題一樣，心由境生，在一個普遍價值的環境中，個人在輿論的包裹中是如此的無奈，如果你想像戲中的牛結實一樣自由自在地活，就要有在世俗中不染的勇氣和能力，還要甘于承擔一切的后果。

總的來看，管虎的這則影像寓言體現出了一份藝術家對生命、對社會輿論機制的反思，在喧囂的商業至上的時代，這份冷靜是值得推崇和給予敬意的。尤其難得的是，通過諸位演員各富魅力的演繹、復雜靈活的空間調度、快速強勁的鏡頭剪輯以及黑色幽默的布局。

《殺生》擁有十分酣暢淋漓的娛樂性和觀賞性。但我仍然認為，觀眾不要把它簡單地定位為一部商業大片，因為《殺生》終究是一部個性色彩十分突出的藝術作品，片中任達華飾演的那個唯一正常理性的角色，或許就是管虎導演在這個社交網絡時代自我追求的目標吧。

我想，也正是這一撇個性化的異色，讓《殺生》在近期的國產片序列中獨樹一幟。

在《殺生》中，沒有類型片中圖譜化的人物形象，沒有好人，也沒有壞人，只有赤裸裸的人性復雜面目。

正像牛結實這個地痞混蛋，當他得知村里人要扼殺他和寡婦（余男飾）的親生骨肉，他也會突然激發出偉大的父愛，不惜以自己的死亡為交換。村里的那些蠅營狗茍的村民，他們既是牛結實的受害者，同時也是殺死牛結實的元兇。即使任達華和蘇有朋的醫生角色，其實也像是一體的兩面，代表著人性的良知和兇惡—救人還是殺人，這實在是個兩難問題。