驚愕的村莊

周耗

一

周銀根坐在門檻上，“中華”香煙散發出的煙霧令周銀根彷佛就在夢境中，這種香煙一年也難得抽到幾根，因此他小心翼翼，生怕浪費了一絲煙霧的香味。前幾天隔壁周小紅駕著一輛銀灰色“現代”轎車回到周家壩的家里，從車上一起走下來的還有一位五十來歲的中年人，后來才知道他就是“翁老板”，以前周小紅母親偶然說起過。五十來歲的翁老板看上去比較客氣，見人就發香煙，連婦女都發。在周家壩，會抽煙的婦女不多，除了周冬亮的奶奶和周小紅的嬸嬸外，其他婦女對抽煙是敬而遠之的。翁老板發香煙的時候，婦女們都笑呵呵地搖手，但男人抽煙太普遍了，一會兒工夫，翁老板的一包中華香煙只剩下小半包了——周家壩的人最喜歡看熱鬧，沒事總喜歡擠在一起，說著一些不著邊際的話，譬如說朝鮮要發射衛星了，他們也要說上一陣，然后拉著巧生問他當初作為志愿軍戰士到朝鮮去打仗的情景。巧生就眉飛色舞地講一些年代久遠的故事，到最后，他會說，朝鮮的姑娘太美了，皮膚那個白呀……大家就哄笑，說，那你怎么不在朝鮮做女婿呀？巧生抱著一個大茶缸，傻傻地笑，八十多歲的人了，露著天真的笑。這個時候，周銀根肯定也在場，他沒有當過兵，更沒有去過朝鮮戰場，但他喜歡聽巧生講朝鮮戰場的事情，尤其喜歡聽巧生講朝鮮姑娘的美貌，好像有點畫餅充饑的意思了，周銀根就在心底偷偷地笑，他的笑不露聲色，和巧生的比起來是那么的內斂。

等到那根香煙要燒到海綿蒂了，周銀根才不舍地用腳踩滅。他望了一眼屋里，陽光有點有氣無力的樣子，深秋時節的陽光就是這樣，懶洋洋的，就像秋乏中的人。現在，家里只有他一個人在，老伴到城里給兒子帶小孩，一個月難得回來一趟，雖然離城里也不過五十公里的路，但對周銀根而言，這點距離足夠讓他無能為力，馬上奔六的人了，有時候會覺得身體很累，有時候又覺得有使不完的勁，總之，日子過得不咸不淡的，他這個人又沒有什么愛好，小麻將也難得去搓的，所以這樣的日子過起來是百無聊賴的。

上個周末，周銀根的老伴翠珍回家了一趟，在家里住了四天，那四天，周銀根覺得日子有點生機，至少不用他自己燒飯洗衣了，他覺得這樣的生活才是正當的。那天午飯后，周銀根喝了一陣茶后感到有點尿急，他就去衛生間小便，小便出來看到翠珍正躺在床上午睡，翠珍五十六歲的身軀已經肥得不成樣子了，深秋的午后天氣不冷不熱，翠珍穿著棉毛褲睡覺，棉毛褲更勾勒出她的肥碩。周銀根朝熟睡的翠珍看了一眼，又看了一眼，然后輕手輕腳地朝床邊走去。他坐在了床沿上，脫掉了自己的鞋子，右手開始朝翠珍身上摸去?？墒鞘謩偱錾洗湔涞姆嗜?，就被翠珍用手打掉。周銀根幾乎嚇了一跳，他還以為翠珍已經熟睡了呢，他似乎已經聽到翠珍的鼾聲了呢。翠珍嘀咕了一聲：老不正經的……

周銀根一驚，他輕輕地嘆息了一聲，穿好鞋離開了房間。此時屋外的陽光淡淡的，樹影下的周銀根耷拉著頭，就像被太陽暴曬后的花朵，他感到有點窩囊，也有些說不出的難受——或許也不是難受，他不曉得這種感覺叫什么，反正……周銀根點燃了一支煙，他坐在門檻上呆呆地看著一院子的樹影。

二

翁老板來過一次后，后來幾乎每半個月左右要來一次，他每次來都是坐著周小紅的“現代”車來的，來了總要發掉一包中華煙，如此一來，周銀根倒是很希望翁老板經常來，至少翁老板一來他就能抽到一支好煙，順便看看熱鬧。

關于周小紅，周銀根是最熟悉不過了，這個女人不簡單，和周銀根的兒子年紀相仿，三十五歲，三十五歲她就開上了自己的汽車。作為隔壁鄰居，周銀根對周小紅是熟悉的，可以說是看著她長大的，但近幾年來，周銀根看到周小紅似乎越來越陌生了。一方面周小紅現在難得回家，他們照面的機會不多，另一方面，周小紅的衣著打扮越來越時尚，譬如說吧，她的鞋跟越來越高，她的嘴唇越畫越紅，當然，她的裙子也越來越短。周銀根對這些變化是有些看不慣的，但礙于情面，他也不好怎樣流露出來。聽說周小紅在做彩鋼板生意，生意做得挺大，也做得挺遠，據說上海世博會的工程她也參與了，這真的很牛逼，在周家壩，周小紅憑這一點就成為了一個眾目關注的人物。這點，周銀根不得不佩服，但反過來，他有點氣自己的兒子，在市里的開發區打工，好像也是一個什么班組長，但至今還沒有買車——由此可見經濟狀況是一般的。對于兒子，周銀根覺得自己能夠讓他讀到大學畢業，又在城里安家落戶已經算是不錯了，但做兒子的似乎嫌父親的無能，于是一年也難得回家幾趟。

周小紅的每次衣錦還鄉，對周銀根是有點刺激的，不過，活到這個年紀，他也不好往哪些方面想，就是也怨自己無所作為，還不及巧生，巧生現在每月還能領到五百塊錢，那是抗美援朝老戰士的補助金。

這一次周小紅回家，竟然對周銀根說，阿叔，你如果要去你兒子家，跟我說一聲，我開車送你去好了。

看樣子不像是開玩笑。周銀根笑笑，他無法表態，事實上他真的想去兒子家住上幾天，雖然那個房子狹窄，但總比目前一個人住來得有趣，至少還可以逗逗孫子什么的，白天還可以去小區里走走，看看街頭的人來人往，這一些都是相當有趣的。原來的周銀根也是一個喜歡熱鬧的人，但目前的境況確實不盡如人意。

周小紅的變化是從三年前她離婚后開始的。離婚后，周小紅幾乎很少住在家里，一般來說逢年過節回來一趟，平時大部分時間她的行蹤連她父母也說不清楚。做彩鋼板生意幾乎是個無本萬利的生意，挎個包就可以出去跑業務，跑到業務拿點提成日子就過得很不錯，周小紅的業務也是她遇到翁老板后開始好起來的，起先周小紅一年也跑不到多少業務，最多混個工資，要想買車是癡人說夢，但認識翁老板后情況就不一樣了，這首先從她的衣著上可見一斑。周小紅也不算是個漂亮的女人，尤其那張大臉，村里人稱之為“銅鑼臉”，這似乎是她的小名了。但佛要金裝、人要衣裝，自從周小紅的穿著開始講究后，橫豎看起來她有了幾分姿色，特別是她有一張能說會道的嘴，能黏到翁老板跑到業務也就不足為奇了。村里人大體明白，翁老板是周小紅的姘頭，這稱呼有些難聽，事實上周小紅作為一名離婚女人，她有再找對象的權利，但據說翁老板是有家室的，而周小紅的“現代”轎車是翁老板出錢買的，他們兩個經常出雙入對一起來到周家壩，成為村里的一個話題。

周家壩是個民風淳樸的村莊，出了周小紅這樣的人大家私底下覺得有點丟臉，但每次翁老板一來又會給大家帶來一些欣喜，這真是一份很復雜的情緒。對周銀根而言，每次能夠抽上一支好煙，或許這就是最大的欣喜了。

周銀根也是一個膽小怕事的人，對于周小紅的所作所為，他也不敢往深的地方去想，只是覺得周小紅的做法有些欠妥，除此，他也想不出更多的理由來批評周小紅的行為。管我什么事呢？她的父母都無所謂——不但無所謂，而且還為有開轎車的女兒感到驕傲——這從周小紅母親，那個從蘇北嫁過來的女人走路的變化上可以看出。在這之前，蘇北女人走路是很小心翼翼的，雖然不能說是抬不起頭，但總是低垂著眼瞼。但自從女兒周小紅開起了轎車后，蘇北女人走路明顯有些趾高氣揚了，這個變化周銀根看得很清楚。之前，連周銀根也不大愿意和這個蘇北女人搭腔的，為什么呢？在周家壩有種根深蒂固的成見，就是對外地嫁過來的媳婦有種貶低，也不知道出于什么原因，總之，這種看法由來已久。

現在，周小紅的母親真的是母憑女貴，有點一人得道、全家升天的意味。

周銀根覺得，每次翁老板和周小紅回來，周家壩能夠熱鬧一陣，這對他來說也是一件消磨時光的好事——這就夠了。

三

周銀根的日常生活是這樣的：早飯后就帶一個茶杯去村部的老年活動室喝茶聊天，有時候也會打上幾圈小麻將。午飯后會小睡一會兒，或者在院子里聽聽蘇州評彈，下午就會去地頭干些農活，后來他接了一份整魚塘的活，就是每天下午去幫助人家整理魚塘以及相關的一些活，一般來說就是撈水草、買飼料等等，這份活的錢不多，倒也能讓他在孤寂的日子里有一些事做，能了卻許多無聊。

那天在魚塘邊干活的時候，周銀根碰到了趙根發，趙根發和他年紀一般大，說起來他們還是村小的同學，幾十年前的小學同學，聽名字就知道趙根發與周銀根不在一個村莊，因為周家壩大體都姓周，而趙根發是住在離周家壩大概一公里遠的一個村莊，在行政上這兩個村莊屬于同一個村委會。

趙根發穿著白襯衫黑長褲，人顯得很精神，斑白的頭發看起來倒是有點不一樣的感覺。年輕的時候，趙根發是個流里流氣的家伙，隨著年紀的增長，在這方面他有所收斂，不過，周銀根和他的接觸并不多，因為周銀根骨子里是個很老實的人，幾乎沒有什么歪心思，所以他和趙根發不是一條道上的人。

趙根發看起來有點容光煥發的樣子，而周銀根則顯得有些疲憊，或許是干農活的緣故吧。

趙根發說，老周呀，怎么干起整魚塘的活來啦？

周銀根看著走近的趙根發，不曉得說什么好，他確實是個口拙的人，有時還顯得有點木訥。

趙根發說，老周，有空來醫療站坐坐啊，我基本每天要來的，我們可以聊聊天。

周銀根看趙根發這么熱情，只得說，好的，看有時間了我來找你。

趙根發是村里的“赤腳醫生”，村里有醫療室，有時候村民有個頭痛腦熱的也會跑到他家里去配藥掛水什么的，這個職業在村里算是比較體面的，就像以前的民辦教師一樣，得到不少人的羨慕。

這幾年，縣里、鎮上要求新農村建設，其中有一項就是建設一家為村民服務的醫療站，因此，醫療站的設施有了很大改觀，一般的發燒、感冒、肚子疼就可以在這里解決。

醫療站在村小學的邊上，村小學是一幢三層樓的房子，早些年看起來很氣派，最近幾年卻廢棄了，因為上面說要集中就學，把所有的小學生都趕到鎮上的中心小學去了，這里的房子租給了一個工廠當作倉庫，堆一些雜七雜八的東西。周銀根每次來老年活動中心喝茶的時候路過廢棄的小學，總是感到很心疼，這么好的一所小學說不用就不用了，真是可惜，但是可惜又有什么用呢？或許上面的領導有領導的想法，把村里的孩子集中在一所大學校里管理起來更便捷，領導的成就感也會更強吧。

過了幾天的一個上午，周銀根閑著無事，就來到了醫療站。進了門，只見趙根發正在給一個病人量血壓，一個身體很臃腫的婦女，頭發有點亂，目光有點呆滯。周銀根認出來了，她就是趙莊的吳開玲，一個從無錫嫁過來的女人。女人倒是無錫城里戶口，只是因為有點白癡，就嫁給了趙莊的趙榮明。說起趙榮明大家知道，他父母死得早，一個人糊里糊涂長大成人，家里窮得幾乎揭不開鍋，再加上他心智魯莽，差一點打光棍。后來經過好心人撮合，把無錫城里女人娶了過來，算是組成了一個家庭。

趙榮明結婚一年后，吳開玲為他生了一個白白胖胖的兒子，可惜了這個白胖小子，因為從小由吳開玲帶著長大，等到上小學的時候大家發覺這個兒子也有了些白癡，和正常人比起來就是少了一根筋。

吳開玲人雖白癡，但皮膚不錯，很白很光滑，也許是城里人的緣故吧，嫁過來這么多年，還是有著無錫城里人的好皮膚。這一點，周銀根看到趙根發給她量血壓的時候看得很清楚。吳開玲四十多歲了，智商大概只有五六歲的樣子，所以一般人見了她總會逗她幾句的，所以連老實巴交的周銀根也對她說，吳開玲，昨晚趙榮明有沒有打你呀？

吳開玲朝周銀根翻了個白眼，算是回答。

趙根發說，老周呀，你不曉得，趙榮明對她好得不得了，但晚上打不打她就沒人知道了，除非你晚上去他家窗下聽聽看。說完是一陣壞笑。

周銀根聽了趙根發的話后，心里有點毛颼颼的，這樣的玩笑一般來說他是不開的，好在他對趙根發比較熟悉，知道他的嘴巴油得很，也就不怎么往心里去記。

趙根發給吳開玲量了血壓后開了點感冒藥，算是把她給打發走了，臨走時趙根發對吳開玲說，晚上睡覺要蓋好被子哦，不要讓趙榮明揭掉啊。趙根發的話明顯帶著挑逗，或者說是在無聊中帶些惡意。

趙根發轉身對周銀根說，請坐請坐，難得來我這里呀。

周銀根“嘿嘿”笑著，說，看起來你的日子蠻滋潤哦。

趙根發說，哪里哪里，弄點苦工錢而已，哪像你家隔壁的周小紅，聽說開著小轎車了？

周銀根說，你消息倒是靈通的么，人家有本事唄。

趙根發說，哎，人與人真的不能比，你看看我女兒，在工廠里上三班倒，一個月也只能掙兩千多塊錢，周小紅真厲害。

周銀根說，她是厲害，我們也羨慕不來。

趙根發說，周小紅的功夫比較好吧，聽說搭上一個老板？

周銀根說，你什么都知道啦，是翁老板，人倒是蠻和氣的，每次見面總要撒一圈“中華”煙，就是年紀大了點。

趙根發說，現在這種腔調好像蠻流行的吧，傍個老板，然后日子過得風生水起的。

周銀根說，是這個道理，但結局怎么樣還很難說呢。

過了一會兒，趙根發突然說，吳開玲的皮膚真白呀，摸上去很柔和，像一塊綢布。

聽他這么一說，周銀根有點驚訝，他沒想到趙根發會把話題轉到吳開玲身上。

周銀根說，是嗎，被你福氣了，我看你剛才握著她的手腕，緊緊的，握的時間也太長了一點吧？

趙根發“嘿嘿”笑著說，這個你就不懂了，我首先要搭脈么，這個你不會不懂吧？搭脈、量血壓，這是我們這里必須的程序，雖然是小毛病，也要看得認真一點么。

趙根發說得似乎很有道理，周銀根發現他消瘦的臉上那雙三角眼放射出一種難以言說的光芒，有點邪惡，也有點可愛。

四

一連好幾個星期沒有看見周小紅開著小汽車回家了，更別說翁老板了，因此，周銀根也好久沒抽到“中華”煙了，心里有點空落落的，他想，是不是出什么事了？可是他打聽不到周小紅的近況。直到有一天，他看到周小紅打了一輛出租車匆匆趕回家，低頭從他家門口走過，頭也不抬，這在以往是不可思議的，周銀根想主動跟周小紅打個招呼也來不及，周小紅就走進了自己的家門。

周銀根想：究竟出什么事了嗎？周小紅怎么不開汽車回家？汽車壞了？汽車被偷了？那些念頭在他心里忽閃忽閃地跳出來，憑他的經驗，再也想不出更合適的理由了。

沒有翁老板的同來，對周銀根而言有了一份失落，倒不是抽不到“中華”煙，而是突然覺得一個好端端的事變了卦，心里一下子還沒有準備好。

到了晚飯時分，周銀根聽到周小紅家里傳出了吵架聲，周小紅父親的嗓門比較大，畢竟隔著一段距離，周銀根也聽不大清楚，隱約聽到一句“你去死吧”。這一句話隨著晚風飄過來，生生刺入周銀根的耳朵，他有點害怕，有點驚訝，這基本上是周小紅父親能說出的最重的話了。大家知道，周小紅的父親周根福是個老好人，一般輕易不會發火。

過了一會兒，周銀根又聽到了一陣碗筷摔在地上的清脆的破碎聲，一定是周小紅和她父親干起來了。說起來，周小紅也是一個很倔的女人，從小就很倔，長大后稍稍好了，但近幾年也是因為她在外做生意賺了錢才能與家里相安無事，現在，她一定是遇到了不測，不然怎么會孤身一人回家，而且令老實的父親發大火呢？

周銀根站在自家窗前，脖子慢慢伸長，想聽到一些更清晰的信息，以便明天可以去跟趙根發說說。對周銀根而言，與趙根發一起聊聊周小紅家的事也是蠻有滋味的，至少他憑著與周小紅家住在一起能夠掌握一些最最接近事實的信息而感到有點驕傲，這一些信息別人很難掌握到，而又是別人最最喜歡聽的。

突然，周銀根看到周小紅從家里沖了出來，她的速度之快超出了周銀根的思想準備，他甚至來不及躲閃，就看到周小紅從自己眼前急速飄過，一會兒工夫就消失在茫茫夜色中。而此時，周小紅家里傳出了她母親撕心裂肺的哭聲，哭聲在周家壩村的上空盤旋成一縷青煙，給這個小村蒙上了一陣寒意，周銀根似乎哆嗦了一下。

一定出大事了，周銀根發現自己的心在“怦怦”狂跳，他把右手按在心臟的位置，感覺到心臟的跳動雜亂無章。他趕緊在電視機前坐下，然后打開電視機，電視里正在播一個社會法制節目，也是一個家庭的吵吵鬧鬧。周銀根想，這社會怎么啦，亂成這個樣子。

五

周銀根決定到城里兒子家里住幾天。這個決定是突然做出的，原來他并不想去擠在那個并不寬敞的房子里，但最近的身體不適使他有了很多擔心，擔心自己會不會一病不起，然后突然死掉也無人得知。

他打電話給老伴翠珍，說了自己的想法。

翠珍在電話里支支吾吾，她的口氣好像并不想要周銀根過去，她甚至說：你過來睡在哪里呀？難道和我一起睡？

周銀根想想好笑，你是我老婆，我不跟你睡，難道跟別人睡？

翠珍接著說，你還是不要過來了，過幾天我也要回家住一階段了。

周銀根說，難道我來一趟也不行嗎？我也要來看看孫子兒子的。

翠珍說，道理是這個道理，不過孫子兒子還都蠻好，不用你操心。

掛了電話，周銀根心里有點難受，一種說不出的難受，其實有時候他也向往著全家一起其樂融融的感覺，那種氛圍一般在電視里介紹某個保健品的時候達到極致，子孫滿堂的一個屋子里，大家圍坐在一起，熱氣騰騰的樣子，很讓人羨慕?？吹竭@樣的鏡頭，周銀根的心總會無端地抽搐一下，好像早搏一樣難受。

這天下午，他又來到了醫療站，準備和趙根發再好好聊聊，隨便聊什么，總比一個人傻傻地坐在電視機前強。醫療站的門關著，這在以往一般是不可能的，難道趙根發出診去了？這種可能性很小，但周銀根還是不由自主地朝這個方面去想，不過他還有點不死心，走上前敲了敲門。門毫無動靜，根本不理會周銀根的訴求。

這時，正好有一個人走過，對周銀根說，不要敲門了，趙根發不在。

周銀根瞇了一下眼睛，看清說話的人是村老年協會的老王。周銀根說，你看見他出門了？

老王說，當然看見，我們老年協會所有的老人都看見他出門的，動靜這么大怎么會不看見？

周銀根說，動靜大？怎么個大法？

老王說，你真的不知道嗎？

周銀根感覺有點奇怪，是不是趙根發出什么事了？他想不出趙根發會出什么事，不過，聽老王這么一說，倒是吊起了他的好奇心。

老王說，就今天上午的事呀，派出所的公安把趙根發捉走了。

啊？周銀根大吃一驚，公安抓人？那肯定是大事了。

什么事，什么事？周銀根的心又在“怦怦”地跳了，他覺得自己要心臟病發作了。

老王湊過來，笑瞇瞇地對周銀根說，趙根發真厲害，這把年紀了，居然還去強奸吳開玲，可憐的吳開玲呀。

周銀根眼前馬上浮現出上次趙根發不懷好意的笑臉，以及吳開玲雪白的皮膚……