地火

1979年，我正在昆明當工人。初中還沒有畢業(yè)，就被國家分配到昆明北郊一家生產礦山用的各種機械的工廠，我的工作是在鉚焊車間當鉚工。

上班之余，我就寫詩。最開始寫的是古體詩，因為學校里的語文課只教毛澤東的詩詞，毛澤東的詩我全部學過，背得滾瓜爛熟。受這個影響，一開始寫詩就是填詞。

工廠由一條大道分成兩半，兩邊是車間。大道兩旁，每個車間的門口都用木板安裝了貼大字報的欄板。大字報是“文革”時代自由公開發(fā)表言論的一個方式，有點像今天的網絡，大街、單位到處都有大字報欄，你有什么想法，寫張大字報就可以貼上去，匿名也可以，當然，后果自負。貌似言論自由，其實真正敢于說話的人極少，有些人夜里偷偷貼大字報公開了自己的“陰暗思想”，天一亮就被捕了。每個月各車間都要在大字報欄上貼一些文字，領袖語錄、報紙社論摘抄、工人寫的感激文字，順口溜什么的，歌頌祖國、歌唱鶯歌燕舞的大好形勢，用毛筆和大白紙抄出來，配著太陽花草之類的水彩插圖。每個車間的專欄都取個名字，加工車間的叫做“春雨”，鉚焊車間的叫做“紅鉚工”。鑄造車間的叫做“鋼花”。我進廠時剛滿十六歲，照著毛澤東的詞的格式填了一首“采桑子”，歌頌“五一”勞動節(jié)，這是我第一次寫詩，車間的宣傳員把它發(fā)表在“紅鉚工”上了。但我并沒有就此對寫詩發(fā)生興趣，也就這一次而已。毛澤東詩詞把我領進詩歌之門，而這扇門后面還藏著無邊無際的中國古典詩詞。文明之門就像千手觀音一樣，不只有一道，從任何一道門都有可能登堂入室抵達文明最深奧的殿堂。

1970年冬天的時候，我生病在家休養(yǎng)，父親當時在云南陸良縣一個叫水閣的村莊流放，我去探望他，他住在鄉(xiāng)村的寺廟里。寺廟里的佛像已經摧毀，正殿改成了生產隊堆放雜物的倉庫，我和父親住在樓上。我在稻草堆里發(fā)現一個籮筐，里面有幾本舊書，其中一本是上世紀60年代印給干部內部學習的中國古代詩詞選，里面印了三十多首古代詩詞。那一天，我在陰暗的閣樓上打開了這本小冊子，劈頭就看見王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流……”像閃電擊中，眼睛上的黑布被撕開，我頃刻被照亮了。我立即想寫出這樣的詩，就寫了起來。從這一天起，我開始狂熱寫詩，神魂顛倒。后來當我坐在大卡車的車廂里回昆明的時候，一路都在神思恍惚地構思著詩。我不知道這本小冊子怎么會藏在遙遠偏僻的鄉(xiāng)村，這是共產黨省委機關的內部讀物，我父親不大可能帶來這個小冊子，他是舊時代的秀才，這只是一本初級的入門讀本。也許菩薩顯靈吧，很多年我都覺得這本小冊子出現在稻草堆里太神秘了。我不敢告訴父親，我不能失去這本小冊子，我悄悄地藏著它，離開那個村莊的時候，我?guī)ё吡怂?。從這本小冊子開始，我發(fā)現了王維、蘇軾、姜白石、李白、杜甫、吳文英、辛棄疾、范成大……他們都在黑暗中，是被禁止閱讀的。在1970年代，經歷了1966年的大規(guī)模焚書、禁書后，要找到書是很困難的。但有心人還是可以找到，許多經典書籍在地下秘密流傳。我的青年時代是在秘密閱讀禁書中度過的。后來我得到一本王維的《輞川集》，成了我的詩歌圣經。我也找到了《詩韻新編》，背誦詩歌格律。1973年，我讀到惠特曼的《草葉集》，深受震撼，就不再寫古體詩了，開始寫自由詩，寫風花雪月、青春期的感傷、愛情之類。我的第一首白話詩，寫的是春天在一個公園的觸景生情。

1975年，“文革”的急風暴雨緩和了些，圖書館重新打開，部分古典作品也可以借閱了。許多禁書也被民間悄悄從藏匿的地方取出來，地下流傳著。我讀到了大量俄羅斯、法國、英國和美國的文學作品，但地下流傳的書中，詩很少。我只看過普希金、萊蒙托夫的詩歌和《草葉集》。有一天，我騎著破單車經過我家附近的華山西路，在一家老照相館門口遇到一個神色慌張的中年男子，有兩三個人圍著他。他手里晃著一本黃殼子的小書。我眼睛一亮，立即飛身下車，推著轉回去，支起腳架，就湊上去。他手里拿著一本書，吞吞吐吐地表示要賣，不時朝兩頭張望。已經有人還過價，嫌貴。我一看就知道他賣的肯定是禁書，我要看，他遲疑著遞給我，還捏著一半不放手。我知道他是擔心我不買書，卻要告發(fā)。那時候，告發(fā)、告密、出賣非常普遍，是一種國家鼓勵的光榮行為。他做這事情膽大包天，自由買賣任何東西都是禁止的，而他賣的還是禁書。那時候什么事情都可以告密，例如你為什么最近幾天總是在窗子前張望，就有人去密告，告密可以得到組織的信任、重用，前途無量。我說，先看看嘛，我又不認識你！他稍稍放心，放開手。由于多年禁書，我已經練就了一目十行的本事，任它什么文字我瞟一眼就知道了。那時讀書是地下活動，朋友借一本禁書給你，你得在兩三天內秘密讀完，趕緊歸還。禁書是什么？就是《紅樓夢》、《復活》、《浮士德》、《志摩的詩》……我靠！里面是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，外面卻包著寫上《物理》兩字的牛皮紙書殼。我有過五天讀完四卷本《約翰 ·克利斯朵夫》的紀錄，還包括摘錄格言一本以及吃飯睡覺上班。我接過書飛快翻看，書很薄、只有六十多頁，黃色封面，書名《飛鳥集》，是一個叫泰戈爾的人寫的。我不知道誰是泰戈爾，書頁里面已經畫了許多紅杠，“如果你因失去了太陽而流淚，那么你也將失去群星了?！痹诋敃r那樣的漢語環(huán)境中，讀到這樣的詩句真叫人血肉橫飛，黃金在紙上舞蹈！以如聞天籟之類來形容太軟弱了。附近的漢語是什么，轉過街口就貼著幾張批判我父親的大字報，“揪出國民黨特務×××”。我父親在1948年在南京中央大學讀書期間，與一些同學組織過一個社團，叫做駱駝社，那就是特務，他因此被流放?！讹w鳥集》，定價一角五分，他要賣三元人民幣，翻了二十倍！而那時候我一月的工資才十五元，我毫不猶豫買下。這是我自買書以來，買過的最貴的書。我將書揣到懷里騎上單車就跑，怕那人后悔。那書上全是美妙絕倫的反動言論，我自己看完，立即給工廠的好朋友秘密傳閱，大家都喜歡得要命。都想一看再看，就決定復印，買來蠟紙，分頭刻蠟版。當時有個朋友的戀人小萍在廠里的辦公室當打字員，就把刻好的蠟紙交給她，用公家的紙和油印機印了十一本。五個人，我、福源、建輝、湯平、崇明每人兩本，多印一本給小萍，印完立即燒毀了蠟版。我還記得那個夜晚，我們一邊在臉盆里點火燒著蠟紙，一邊聞著泰戈爾詩集散發(fā)出來的油墨香味，青春的臉被火光映紅，仿佛請來了神靈。戀愛就是犧牲，做什么都不在乎，那小女子干這件事，可以說是冒著殺身之禍。多年后我們說起來，很是自責，太不負責任了，當時我們都沒有意識到這件事情可能的后果。那是美麗無比的詩集，詩總是使人忘記現實的殘酷。當我二十一歲的時候，泰戈爾來了，他是最適合這個年紀閱讀的詩人。他用神性的聲音贊美自然、人生、愛情。萬物有靈，那正是云南高原給我的心靈經驗。云南是一片原始淳樸的土地，各民族的部落中住著眾神，河流高山森林百獸都是神的化身，云南大地上有三萬個神靈，就是“文革”時代高音喇叭的喧囂也不能將它們驅除，它們已經隱匿在我年輕的心中，我已經在滇池水濱遇到過它們。直到我讀到泰戈爾的詩，它們才在我的心靈中出場顯身。泰戈爾是諸神的使者。

那時候沒有地方發(fā)表詩歌，文學刊物都?？?。報紙上有時候會登一些分行排列的標語口號，有些句子比標語口號稍微講究些，用了形象思維的手段。下面還標著作者：“工人某某”、“解放軍某某某”、“社員某某某”。我的詩不可能發(fā)表在報紙上，我開始寫新詩后，甚至都不能讓人知道我在寫詩。我的詩不能隨便給別人看，就是父母也不行。

有一天當知青的表哥借我一本舊報紙包著的詩集，里面有查良錚翻譯的雪萊的詩《西風頌》：

哦，狂暴的西風，秋之生命的呼吸！

你無形，但枯死的落葉被你橫掃，

有如鬼魅碰到了巫師，紛紛逃避：

黃的，黑的，灰的，紅得像患肺癆，

呵，重染疫癘的一群：西風呵，是你

以車駕把有翼的種子催送到黑暗的冬床上……

多么可怕的語詞，閱讀它們足以使我遇難。我記得這些魔鬼般的詞如何令我夢魂縈繞，那么自由，那么直截了當，黑就是黑、白就是白、憤怒就是憤怒、恐懼就是恐懼、厭惡就是厭惡。絕不拐彎抹角，言此意彼，吞吞吐吐、朦朧晦澀。我太害怕了，我害怕中了這些語詞的魔咒，陷于迷狂，這些語詞會成為我的夢話，在某個夜晚被人偷聽告發(fā)。那時候住在工廠的集體宿舍，十二平米的房間，住著八個人。

另一天我闖了大禍，我寫了一首稍長的詩，叫做《月光曲》：“月亮像少女的玉手/扯起了銀色帳幔/世界在酣酣沉睡/黑夜在悄悄游蕩……”我自鳴得意，決定去買一支新的銥金筆和稿紙工工整整地謄一遍。我到了文具店，買了一支英雄牌水筆，一疊新的方格稿紙。那支水筆我還記得，從未見過的一種，筆尾上有個旋鈕，擰開來，里面有個小按鈕，只要反復按它就可以吸墨水。我太喜歡這支筆了，墨綠色的筆桿，金色的筆尖。我把它別在襯衣的胸袋里，騎著單車得意洋洋回家去抄我的詩。到了家里，才發(fā)現我的《月光曲》不見了，想起來也許是將筆別進上衣袋的時候，掏出來放在文具店的柜臺上了。冷汗！我害怕的不是詩稿丟了想不起那些神來之句，而是害怕被別人看見那些句子。返回文具店，店員意味深長地看著我，不敢問，轉一圈又回來了。我擔心了一個星期，想著他們就是看了也不知道我是哪個單位的，又想會不會查筆跡。甚至想著如果東窗事發(fā)，詩里的那些象征怎么朝積極的方面去辯解，做了幾個噩夢。

那時代有許多詞都是不能用的，寫什么很危險，用什么詞也同樣危險。你就是在一張白紙上寫個“反”字，也會引來麻煩。我親眼目睹大人批斗八歲的小孩，他叫范赤星，是我童年的小伙伴，他把一張領袖像墊在屁股下，被另一個少年告發(fā)了，大人就開斗爭會批斗他，命令他父親當眾抽他耳光。這是我永遠難忘的一幕。中國的“文革”時代與斯大林時代不同，斯大林創(chuàng)造了古拉格群島，但可以容忍普希金和肖斯塔科維奇，“文革”卻不能容忍一把小提琴和一首抒情詩?！拔母铩睍r代思想被嚴密控制，控制思想的捷徑就是控制語言。對任何一個詞，人們都要琢磨審核它的含義、隱喻、象征。大海代表人民，太陽，北斗星代表領袖，東風代表人民的力量，蒼蠅、毒草代表敵人等等。如果一首詩的隱喻被往反動消極方面解釋，作者就麻煩了。一首贊美西風的詩歌一定會被認為是贊美西方帝國主義，你辯解西風就是從西方吹來的風，指的是相對于地球表面的空氣運動，氣流的來向……這是狡辯。我為什么后來提出“拒絕隱喻”，與那個時代的令我刻骨銘心的語言環(huán)境有很大關系。詩是解放語言的不朽運動，詩是語言的狂歡節(jié)。語詞就是語詞，像顏料一樣，如果只準用紅色，你怎么畫？其實我青年時代完全沒有什么反動思想，我有些消極，也不過就是老子的“道法自然”這一套，這種思想是暗藏在王維蘇軾們的詩歌中的，潛移默化而已。但我還是害怕，我詩中的語詞很可怕，許多都是那時代罕見的。那時代漢語粗鄙簡陋，只有幾百個詞勉強準用，就是恩準的語詞，使用時也得小心翼翼。寫詩天然就是反動的，國家鼓勵每個人都要當積極分子，消極是一種反動敵對的情緒。而詩歌，自古以來多是“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的調子，是一個歷史悠久的消極傳統(tǒng)。我讀多了古詩，深受消極情調的影響，傷世感物，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。詩很危險，那是不打自招的交代材料、自供狀、陰暗內心的證據。如果有人告密，后果不堪設想。我只是把詩抄在筆記本上，給最信任的幾個朋友看過。

我寫了八年的詩，周圍沒有另一個詩人。我的朋友們讀我的詩，但不寫，寫詩是需要很大的勇氣的，白紙黑字，證據確鑿，我算是豁出去了。我很孤獨，很想找到同道。我當然知道中國有許多人在偷偷地寫，但我不知道他們在哪里。我記得1974年的一天，中午，下班了，機床一臺臺停下來死去。車間安靜時，鉚工陳實鬼鬼祟祟地拉著我走到車間的僻靜處，兩頭看看沒人在，蹲下來，在鋼錠上坐定，從懷里掏出一張揉得皺巴巴的信簽紙，已經有裂縫，上面抄著一首詩：《相信未來》，原來有十一段，這里只抄下七段，沒落作者名，陳實說是一位北京知青寫的。“我很喜歡蜘蛛網、灶臺、凄涼的大地、迷途的惆悵”， “我的鮮花依偎在別人的情懷”，這種詞句出現在詩里面，真是別開生面?！爱斨┲刖W無情地查封了我的灶臺”，那時候“查封”很頻繁，針對的是階級敵人，在這首詩里，“查封”的主體變成了蜘蛛網，隱喻著時間，真是大膽。我知道作者說的“相信未來”是什么意思，不就是雪萊說的“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”語詞的隱喻是無法控制的，所指隨著時代變化，張冠李戴，含沙射影，上帝也控制不了。“未來”，“春天”，以前是指解放區(qū)。在“全國山河一片紅”的1970年代，還要“相信未來”，難道現在不就是偉大的“未來”嗎？不相信現在嗎？相當反動。所以這首詩只能偷偷摸摸地在地下流傳。我才看了兩遍，陳實就一把搶回去，小心疊好，塞回內衣袋里，我要抄一遍他都不準。我至今不知道陳實是從哪里得到這首詩的。這個秘密使他高我一等，他有渠道得到地下詩歌，他和“未來”有聯(lián)系。自那個中午以后，我一直想找到這位詩人。過了二十多年，我在北京見到了這位詩人，他是食指。

三中全會召開后，我預感到新時代要來了。模仿著馬雅可夫斯基的風格，寫了一首批判“四人幫”的抒情長詩《難逃法網》。廠里有個1960年代的著名電影演員老徐，他曾經在某部電影里演過一個漢奸，“文革”中從八一電影制片廠流放到昆明，和我在一個車間。老徐很喜歡這首詩，幫我用毛筆和墨汁把它抄到全開的白紙上，貼到工廠食堂前的大字報欄上，展開來有十多米長，滔滔不絕、浩蕩奔流的樣子。工人們敲著鋁飯盒去食堂打飯的時候，都看到了，像下班后的機器一樣沉默著。有人悄悄拍拍我，兄弟，你膽子大??！ 我是這個三千多人的大工廠唯一的一位詩人。

1979年初春的一天，我路過昆明市中心的百貨大樓，看見省醫(yī)藥公司的灰色外墻前，人頭攢動，墻上貼著一份拆散了的油印刊物，也許是印的時候紗網動了，字跡有些模糊，刊名叫做《地火》。醫(yī)藥公司是一棟1930年代的西式建筑，《地火》貼在馬牙石和水泥砌成的灰黑色墻面上，很醒目。我快速瀏覽了一遍，有小說、詩歌、散文，寫的都是人生、風花雪月、愛情，像是徐志摩主編的。我心頭一熱，這是我的同黨，終于找到他們了。上面有地址，人們相信一個新時代到了，于是勇敢地公開了住址。我決定現在就去找他們，我已經找了這么多年，我要和真正的詩人一起討論詩歌，念我的詩給他們聽，我還不知道我寫得是好還是不好，我的讀者除了七八個親密的朋友，都是黑暗中的人，我常常想像著把自己的詩念給王維、李白、蘇東坡、普希金、萊蒙托夫、波德萊爾等那些天堂里的詩人們聽。那時候我膽子很大，二十五歲，寫詩使我成了一個安泰那樣的人。我已經秘密閱讀了《當代英雄》、《羅亭》、《堂吉訶德》、《約翰·克利斯朵夫》、《復活》……這些文字賦予我的青春一種強大的力量，一種神圣的力量。那時候我還不知道這些作品隱含著的基督教精神。我完全忘記了恐懼，我當然知道這是地下刊物，我早已知道1957年發(fā)生的事情。我知道“探求者”事件，也知道韓東的父親方之。多年后我和韓東成為朋友，一同創(chuàng)辦了民間刊物《他們》。在“文革”期間，我也目睹經歷了種種事情。1966年的某日，造反派來到我家里，我十二歲，他們要我交代我父親平時在家里都說些什么，我保持了沉默。

1979年初春的一個黃昏，我根據《地火》提供的地址找上門去。我走在銀樺大道上，興奮、害怕，想像著那里有一個左拉發(fā)起的“梅塘夜話”或者赫爾岑家里的文學沙龍，想像著那些長得像普希金或者萊蒙托夫的面孔?！兜鼗稹肪庉嫴吭O在云南省圖書館后面的職工宿舍里，一棟紅磚房子的二樓。土紅色的木門，我敲了敲，門開了，里面站著一個長我?guī)讱q的青年，穿著白襯衣，英俊、聰明，眼睛像爐膛一樣發(fā)亮。他握握我的手說，歡迎你加入。他是《地火》的主編，叫石安達，《地火》編輯部就在他的家里。他是云南省圖書館的職工，云大中文系1968年畢業(yè)，拉祜族，他父親是拉祜族的大土司。他請我星期四晚上再來，這里要舉辦一個詩歌朗誦會。

星期四晚上，我?guī)е鴰资自娙チ?。十多平米的房間里擠著二十多個人，中間吊著一個光線昏黃的燈泡，我覺得它正在像丹柯的心一樣燃燒著。《地火》是1970年代末昆明第一份公開的地下刊物，成員有工人、教師、知識青年、大學生、機關干部，都是秘密寫作者，有詩人、小說家、研究哲學的、音樂家、唱歌的、畫家……我不記得里面有沒有女性，好像沒有。他們屬于許多小圈子，秘密的地下文學小組、讀書小組，大家都渴望著交流。我們立即建立了同志式的關系，緊緊握手，彼此注視，像剛剛從黑暗的礦洞里鉆出來的礦工。石安達說，請青年詩人于堅朗誦他的詩歌。我第一次被稱為青年詩人，房間里沒地方可坐，大家都站著，圍著我，我念了我的詩歌《不滿》，房間里響起了“暴風雨般的掌聲”，其實沒那么響，對我來說，那就是一場暴風雨。我從來沒想到我會在公眾中朗誦自己的詩，我也沒有想到會有這么多人喜歡。散會的時候，石安達說，你是一只就要展翅飛翔的小鷹。另一人說，他是我們云南的萊蒙托夫。我興奮、驕傲地走向夜晚回家，稀稀拉拉的路燈仿佛是安裝在我的腳下。

過了兩天，有人敲我小屋的門，我開了門，門口站著一個頭發(fā)像普希金那樣卷著的人物，我在那天晚上詩歌朗誦會上見過他，他是寫小說的朱曉陽，我們立即開始談論文學，直到深夜，還在大街上亂走。那時大街上的汽車還很少，街道屬于步行者。我第一次有了一個在文學上志同道合的朋友。我認識了詩人杜寧，他的筆名叫蓋??；詩人武列格，他的筆名來自一部蘇聯(lián)小說的主人公奧列格，我到今天都不知道他的本名；詩人李亞民、郭小兵，小說家李勃、速建祖……大家一見如故，人人都有多年在孤獨中秘密寫作、閱讀禁書的經驗，相同的知識結構和水準，像儲存多年的干柴，一觸即燃。話題立即深入，文學、哲學、藝術和政治，在房間里，在大街上，在公園，完全忘記了國家的禁區(qū)。我們彼此相愛，傳閱手稿、交換心得、形影不離。

另一天，有人帶來了《今天》，立即在《地火》成員中傳閱。我讀到了芒克、北島等人的詩，很震撼。那時候云南詩人寫詩多是傳統(tǒng)的浪漫主義、現實主義，沒有象征派的風格，《今天》里的詩意象豐富而詭譎，但并不朦朧。詩不在于它的意思懂不懂，而是語詞所創(chuàng)造的張力、空間能不能感覺到的問題?！督裉臁返脑姼杞o我強烈的感覺，我有許多經驗和那些作者是相通的。后來官方批評把《今天》詩歌說成朦朧，乃愚昧所至。

《地火》已經出版了一期，第二期就要發(fā)表我的詩《不滿》。蠟板是楊小彪刻的，他是一位老知青，他不寫東西，熱衷于為《地火》做事。《地火》的印制是他一個人做。那時候很多人都會油印印刷品，非常原始的印刷，蠟紙是十六開的，上面已經刻著方格?？坦P是嵌在木制筆桿上的鋼針?？滔灠嬗昧σ〉胶锰帲绻^于使力，蠟紙就會被刺穿，印的時候就會漏墨。如果刺穿，一張蠟紙就報廢了，要重刻。刻錯的字，就劃一根火柴，吹滅后在那個錯字上飄一下，這個字就融化了。蠟紙刻好，就貼到絲網上，在橡膠滾筒上抹勻油墨，再覆到裁好的紙張上，滾筒一滾就印出來了。滾一下印一張，一個晚上可以印四五百張?！兜鼗稹芬黄谟卸囗?，每期印一百本，楊小彪一個晚上就印出來。但刻蠟版要刻一個多星期。第二期剛剛印好，還沒發(fā)出去，就被勒令?？?。武列格是《地火》比較外圍的成員，楊小彪就把印好的《地火》轉移到武列格家里藏起來。散發(fā)著油墨芳香的《地火》，鎖在箱子里，令我非常沮喪。我的作品標題下面印著我費盡心思想出來的筆名：尼羅。來自非洲一位古代國王的名字，這是因為我的皮膚常常被高原的太陽曬得黝黑，大家說我長得像非洲人?！兜鼗稹肥潜徽l查封的，我們并不知道。我記得那個春天最后的幾日，我們幾位《地火》最年輕的成員天天聚在一起，束手待斃，我們已經被記錄在案。石安達杳無音訊，謠傳說他正在被審查。夜晚，警車在大街上凄厲尖叫，像荒野上的狼。武列格的房子是一間古宅，土木結構的，散發(fā)著泥土的霉味，沒有窗子，像寺廟一樣，外墻正中安著兩扇木門，插在樞紐里，開門的時候嘎吱嘎吱響，像老人在咳嗽。李亞明披著長發(fā)，他是一個長得像貓王的熱血青年，他坐在藏著《地火》的大箱子上，高聲地背誦馬克西姆·高爾基的《海燕》，我們經常集體背誦這首散文詩。當他背到“讓暴風雨來得更猛烈些吧”的時候，大家都應合起來。門響了，好像有人激烈地敲門。李亞明說，來了。學著某部電影里面的地下黨，甩了一下頭發(fā)，做出神色自若的樣子，走去開門，門外站著黑暗，敲門的是春天之風。