鏡像

國生

一

他不知道李德祥什么時候來的固鎮。

就像他不知道自己怎么長成這副模樣。他的懷疑首先是從自己的長相開始的。他的鼻子很挺，雙眼皮，這與從農田里遷徙到鎮上來的父母都不一樣。用旁人的話來說，他像個少數民族孩子。他無法質問旁人，也不可能讓爸媽說清楚，不過事實擺在了鏡子里。

鏡子是沉默而誠實的，當一個人足夠長久地凝望一面鏡子，有時能發現被隱藏的秘密，無論幾分真假，它都以一本書的誠實態度講述。他沒考慮過在那本書里，究竟是鎮上的私人生活史多，還是屬于他的人生哲學的多。唯一能夠確定的是，李德祥就這么出現在了鏡子里。水銀似的鏡子泛起了漣漪，蕩到了耳朵里，成了一句字正腔圓的北方普通話：“給你剪一個短碎發吧。”

關于發型，他早就有了預設。他在一部愛情悲劇電影里看見過。他端詳著鏡子里的自己，鏡子里的眼睛開始講故事，最后一個鏡頭是從高樓的天臺上俯拍的，男主角往下墜落，瞪大了眼睛，仿佛并不絕望。畫面一幀一幀，慢極了，在它結束的前一秒，少年決定拒絕這個年輕的剃頭工。

剪完之后，他有些失望。在設想中，兩邊用電推子推平，后面和上面的頭發適當剪短，劉海是不碰的，斜搭在眉毛上，整個發型應該具備一種帥氣和清爽兼有的效果。他挑不出站在一旁的李德祥的毛病，又不愿意承認鏡子里的形象是想要的那個自己，一口氣憋在心里，吐也不是，咽也不是，心不在焉撩著額前的一縷發，對吳文說：“吳文，你看這個頭發怎么樣？”

吳文叼著一根煙，雙手被洗手池里的水占住，呢呢噥噥地回道：“還行。”說著把手從池子里拎出來，往赤裸的上身揩了一把，發現實在達不到干手的標準，又去蹭了蹭褲子。他走到小李理發的柜臺，玩起了電腦，又冒出頭笑嘻嘻地說：“就是有點兒像只老公雞。”

李德祥站在他的背后，雙手扶住他的肩膀，靜靜地看著鏡子里他的眼睛。這時外面經過一輛送貨的卡車，轟隆隆地軋過年久失修的柏油路面，干燥的夏天卻不放過任何一個揚起塵土的機會，透過卷閘門看出去的視線一下子被搞得烏煙瘴氣，他熱得煩躁。

李德祥用時間和沉默給他提供的服務并沒有讓他覺得過意不去，他具有人群賦予的權利。鎮上早有傳說李德祥不是什么好人，經過李德祥的影子有著來去匆匆的意味，招呼的笑容里全是勉強的神色。這個年輕的男人太怪異了，他從不主動去與街對面的男人聊今年天麻的行情，也從不與鎮上的無業少年聚眾抽煙打牌，在小鎮人民眼里，他昂起的三角臉白皙地驕傲著，實在不正常。或者這一切的根源，都來自于李德祥那一口和電視里面一樣的口音。方圓十里，固鎮話才是普通話，別的口音都具有天然的不可信任的性質。當這種口音突兀地出現在現實中，那么無疑是一種粗魯的入侵，至少是不靠譜的。

不靠譜可以成為一個人的標簽。哪怕這個標簽的來源莫名其妙，只要一經確定，其他各個方面都會坐實。比如他的手藝是不靠譜的，他的生活作風也是不靠譜的。再具體一些就是，他曾經把北街王嬸的頭剪禿了一塊兒。傳說王嬸在發現了自己的悲劇后，二話不說抄起臺面上的剃刀，向斜倚在墻上的無框落地鏡狠狠砸去，接著一個挺身站在了鏡子的廢墟中。她臉部微昂，渾然一副慷慨激昂的女英雄模樣，背靠門口圍觀群眾的眼光大喝：你今天不賠我十倍的理發錢，我就把你這兒砸個稀巴爛！

關于李德祥的傳聞他沒有仔細探究過，也無從考證。在他眼睛里，王嬸的頭發依然是他最不喜歡的暗黃色方便面造型。只是當傳說的有邪惡色彩的主角活生生被映在鏡子里時，他才多少被激起了一點好奇心。

這么說還是不夠正確與真誠。他不得不對自己承認，早在他察覺到自己的好奇心之前，已經用一種非常隱蔽的方式觀察李德祥。至于究竟有多早，他只能依稀記得李德祥第一次出現的場景屬于他十四歲那年。他半夜被尿憋醒，摸摸內褲，竟是濕的，但又不如尿褲子那樣濕得徹底。內褲黏黏的，散發出微腥甜膩的氣息。他迷迷糊糊覺得體內被抽空一般虛無，于是起身出門。九月的深夜畢竟不是仲夏夜了，天上繁星雖是一顆不少，地上卻無端多了幾顆露水。他百無聊賴神志不清，歪著腦袋靠在木門框上發呆——那時候家里還沒裝卷閘門，這是一個很重要的、可以佐證時代足夠久遠的證據。

掛在頭頂的月亮明晃晃的，灑在夏末飽滿豐腴的河灣里，像是太陽底下的一片被揉碎的玻璃渣，一長條晃晃蕩蕩地亮。他瞇著眼睛快睡著的時候打了一個激靈，順手摸摸內褲，干了。再抬起眼的時候，路上已經多了兩個人。靠他那側的人，他是知道的，姓李，母親警告過他不要去那個人的店理發。他問為什么，母親瞪著那雙單眼皮的小眼睛說，小心把你剪成癩痢頭。另一個，他就看不太清楚了，只能確定是一個男人。他無聲目送兩個男人走過南街的西半街，上了橋。當視線再次被純自然景物填滿的時候，他困了，閉著眼睛摸進了房間，沉沉睡去。

二

他用了不少時間回憶第一次遺精的晚上發生的事情。直到他十六歲的某一天，他才恍然大悟，吳文就是當晚的兩個主角之一。

他十六歲了。他一直在小鎮度日。在這兩年里面，他成為了一個有美學原則的少年，穿什么樣的衣服，看什么樣的書，接觸什么樣的互聯網信息，一切都有他自己的體系可循。直到某一天，他突然感覺小鎮對他不那么寬容。在他還沒發現和思考這種排擠的時候，他已經開始了他的焦慮。小鎮不大，只有南北兩條街，有東西中三座拱橋連接，中間隔著一條流向淮河的河灣。

他忘記他從什么時候開始有環繞小鎮走路的習慣。那并不是散步，他將自己抽離了腳下的路，并且采取一種觀察的態度，因此只是一種被稱作走路的行動。也許這就是發現和厭惡的開端。對于一個十六歲的少年來說，他已經具有了十分敏銳的觸須至少他意識到了小鎮這種矩形格局的逼仄。小鎮被群山圍住，到任何一條路的盡頭，他只能折返。

就是在這樣折返又折返的旅途中，他一次次以一種動態的方式重新遇見了那個夜晚的回憶。

兩人早已認識，對他來說，吳文是一個沒有任何思想、開服裝店度日的男人。而對吳文來說，他是這個鎮上常混跡在他店里蹭煙抽說廢話的普通小孩，若非要說有什么不同，頂多就是他成績要好那么一點，或者他的廢話與眾不同一些。

小鎮上人少，關系卻復雜得多。真要推算起來，他還得管吳文叫一聲表舅。“表”字是縮寫，要擴展開，需要用很多個“表”字才能準確表達兩人的親戚關系。認識吳文的時候，他并不知道這層關系，要是知道，兩人之間所有的故事只能停步在“表舅”和“表外甥”的層面上。而根據已經發生過的歷史考慮，兩人在掛著火燒云的夏天傍晚做了不該做的事情，這決定了哪怕兩人是親舅和親外甥，也無法妨礙兩人的深入理解了。

在進一步了解的那天傍晚，他因為打架打贏了，被幾個大人押著從北街往南街走。吳文在橋北頭的店門口端著碗吃飯的時候，正好看見這個身材清瘦的少年一臉猙獰的樣子。少年給他留了一個緊繃的背影就上了橋。再見他是一小時以后。少年的臉上掛著幾道傷，烏的紅的，天邊霞光紅得虛假，映得他一臉可怖的喜慶。少年在橋北頭坐著，夏天晚風單薄氤氳，裹挾著水草的腥氣，往他臉上一吹，齜了牙，差點往河灣里蹈去。吳文一個寒戰，失聲叫道：“王濤子。”

他的名字叫王濤，在小鎮方言里，孩子的名字后總是綴著一個“子”。這個字不讀普通話的第三聲，而是輕聲。熟的人叫他“濤子”，不那么熟的人叫他“王濤子”。

王濤子聽見吳文的聲音，把腳踩實了地，慢吞吞地挪著屁股低頭朝吳文走去。

吳文關門向來早。這倒也不是吳文獨有的習慣，小鎮入了夜，就沒什么人出門。只是這天，吳文的卷閘門拉下來得格外早。他站在衣服堆里，看著吳文的卷閘門越來越低，一腳踩下去，呲啦啦，屋外的紅光被生生地撕碎，瞬間化為烏有。屋內沒開燈，黑乎乎的空氣中發酵著一股子劣質皮革和化纖的味道，他之前沒怎么注意過，那天卻格外清楚。

他不像警惕小鎮一樣抗拒吳文。吳文是知道他和這個小鎮的區別的。事實上在那個傍晚之后，吳文知道的區別要多得多。在他得不到自由的時候，他全部擁有的，就是他和吳文之間的一點理解。理解包含了他的苦衷之后，理解就可以無限擴大。理解是一扇門，他進了這扇門之后，就丟掉了平日里常用的臉譜，只留下了一具真誠的裸體橫躺在吳文的床上。吳文遞過來一支廉價的香煙，兩個人像平等的成年人一樣沉默或者說話抽煙，他瞬間就具有了一種成年人的權利。

三

關系總是自然而然建立的。你來了我往了，那就熟了。小鎮上的人沒有那么多心思去探究憑空出現的關系背后的深層心理原因，即使是當事人，也是一個念頭閃過，無從考量。本著這樣的原則，他和李德祥也熟了起來。

在他第三次去李德祥的店里剪頭發的時候，他問了李德祥一個兼有浪漫氣息和窺探欲望的問題：“你怎么到這個地方來了呢？”

“風往哪兒吹，我就到落在哪兒。”

“你像山上的蒲公英。”

這是他調侃李德祥的話，也是他對李德祥的結論。李德祥裝模作樣吧唧了一下嘴，不置可否。

吳文走了進來，他便不再這樣說話。

按吳文母親的說法，吳文整日都長在李德祥的店里。服裝店在理發店的隔壁，來人買衣服總是能從隔壁喊出來這個吳老板。吳文的母親很不滿這個守不住店的兒子，吳文卻不大在意，避重就輕地反擊：“我又沒做漏什么生意。大夏天的不忙，閑著也是閑著。”

服裝店在理發店的隔壁，來人買衣服卻總從理發店喊出來這個吳老板。吳文在李德祥的店里的時候，不常和他說話。每次他來剪頭發或者閑坐，吳文幾乎不和他搭腔，這和在服裝店里間臥房里的吳文判若兩人。從發現了李德祥是蒲公英之后，他便和吳文一樣，長在了李德祥的店里。從那以后，他多少有點疏遠吳文。比如他很少再去吳文的店里和他單獨理解。反而愿意陪李德祥包車去遙遠的縣城進貨。要是沒有開車的司機，一切就更完美了。

他沒有想過自己為什么表現出渴望接近李德祥的姿態。也許是因為李德祥在鎮上樹立的形象太難以接近，又或者是他是鎮上人們嘴里一個危險的人物，靠近他，也許他就能一定程度上獲得一種相對于小鎮的獨立。他似乎是在選擇自己的生活，那樣就不必費盡心機去討好小鎮獲得認同與寬容。無論如何，他成功地在一個清晨溜出了門，上了一個不認識的司機的車。他睡得太晚了，起來得又太早，在窗外乏味的景色變化中，他只是覺得困。在連打了三個哈欠之后，身邊的李德祥對他說：“你睡一會兒吧，還要一個多小時才能到。”

他嗯了一聲，把頭靠在了玻璃窗上睡。鄉村的公路凹凸不平，磕了兩下他實在難受，坐直了身子不知道換什么姿勢。李德祥拍了拍自己的肩膀，暗示他把頭靠在自己身上。他順從地靠在了李德祥的肩頭，沒過幾分鐘，心里竟然出現了一個非常不合時宜的念頭：他的肩膀真硌人。他偷偷抬頭看了看李德祥，他太瘦了，腮上一點肉都沒有，經過背陰的山路時光線很暗，從顴骨到頜骨的線條更顯得僵硬而恐怖。

李德祥無意中斷他對自己身體形狀的體會，而事實上兩人沉默的姿勢一直處在一種微妙的變化中，車子翻了幾個山頭之后，他已經趴在了李德祥的腿上，李德祥用手護住他的腰，避免他下滑。他是睡不著的了，他突然想到也許剛才的睡意只是一種心理暗示的投射。他的手貼緊了李德祥的腿，盡管隔著一層薄薄的褲子，他依然能感受所有關于李德祥的腿的詳情。他甚至明白了那雙纖瘦卻不失結實的大腿上汗毛的走向。這種秘密感讓他覺得興奮，但轉而又變成了一種失落。他不明白那對大腿為什么這么縱容他手心的燥熱，而在他內心深處，他其實是害怕這種縱容來自于大腿當事人對他年幼無忌的確鑿。他不禁想要采取一種行而有效的方式來試探，比如，撫摸。

手是長了腳的，汗毛的走向也由意志決定。他裝模作樣抬起頭看了一下李德祥，遭遇了一雙似笑非笑的眼睛。事情變得明朗起來，他順勢繼續躺了下去，兩個人的姿勢已經由對峙變成了合作，而他也明白了李德祥的意義所在。

回來的時候，他在還沒進鎮的公路旁就下了車，他說自己要去小姨家一次。李德祥遞過去一支煙，招呼了聲：“小心點兒。”李德祥的神情變得神秘莫測，在他用原始但不夠有深度的方式靠近他之后，又要遠離了。

他沒有去小姨家，而且這條路邊上，他也沒一個稱之為小姨的女人住著。他步行進了鎮。月亮已經升起來了，那天應該是十五或者十六，否則月亮是不會這么大這么圓的。只是有點昏黃，他不喜歡這個顏色的月亮。畢竟是和十四歲那年某個晚上的月亮不一樣。

四

他知道出事的時候，父母已經盤問過他白天的去向，并吃過了飯。他坐在門口無所事事看著街道上來往的人群，突然聽到坐在屋里聊天的王嬸和母親壓低了聲音，談話內容變得詭異。在鎮上，人們用壓低聲音的方式顯示談話內容的秘密性，而對于有意旁聽的人，這實在是一種吸引注意的方式。小和大永遠造就辯證的眼睛和耳朵。

他心不在焉，甚至有些六神無主，人群的身影轉變成一條條白花花的大腿，來來去去。他對母親說要去北街買點東西，語氣虛得很。在王嬸面前，母親忙著成為一個合乎禮儀的小鎮婦女，于是敷衍點了頭算是同意。他便逃一般離開了家。

醫院里本沒有什么認識的人，進去了之后卻遇見了小鎮上最相熟的人。在吳文看見他之前，他生出了轉身離開的念頭。他突如其來地厭惡吳文杵在那里，而吳文一轉過來，他便喪失所有知覺。他從那雙起了眼角紋的眼睛里看見自己滿臉的張皇與小心翼翼。他被一種莫名其妙的力量釘在了原地，前進不得，又后退不得。而這種狀態，已經暴露了。

他索性在手術室門口的椅子上坐了下來，問：“他怎么搞的？”

吳文說：“早上出去沒關門，不知道哪個熊孩子偷偷進去把墻上的大鏡子架到里屋門上面，他一推門，整面鏡子就掉下來砸到他頭上，臉都劃開，完了。”

“現在怎么樣了？”

“不清楚，醫生說就怕扎到眼睛。”

鎮上的電壓總在晚上出問題，反應在每一盞燈上。眼前的掛在手術室門上的指示燈也不例外，一明一暗，以相當高的頻率發出吱吱的聲音。一排低瓦數的白熾燈照在兩壁的瓷磚上，把年久發黃的白色照得愈發陳舊。醫院走廊上再沒有旁人。

李德祥被護士扶著出來的時候，臉上身上全是一塊一塊的白紗。李德祥的眼神不再像之前那樣寫滿若即若離的神秘，它在這一刻是無力而蒼白的，掃過他的時候，他為那種未曾見過的清冷感到驚訝。

在病房里，李德祥躺在床上，像一具不動聲色的死尸。他有些害怕，不敢走近，血液和消毒水的氣味卻不放過他。窗外的月亮照進來，照碎了李德祥一臉的痛苦，場景變得滯重而詭吊。

當晚他跟著吳文去了服裝店。卷閘門在黑暗中拉上拉下的聲音像一把鋒利的剃須刀。吳文急不可耐把他推倒在了衣服堆里，他把頭埋進了這些從城市批發市場進來的廉價衣服中。鼻子里血液和消毒水的味道還沒退去，又新增了其他的尖銳的具有工業屬性的味道。一時間他有些不知所措，他忽然有種不知道自己是誰的錯覺。他也不清楚自己在什么地方做什么事情。

他們坐在床上抽煙，他們依然一絲不掛。

他問吳文：“你是不是喜歡李德祥？”

吳文說：“就那樣吧。那種人有什么好喜歡的。”

“哪種人？”

“外鄉人，一看就是個花花公子。”

“那你們發生過什么嗎？”

“發生過。”

“發生過什么？”

“你知道的都發生了。”

他覺得一股氣往上涌，沖到頭頂又往下沖，在肩膀高度的時候全部右轉沖進了五只手指，他一個邪勁，把手邊的玻璃煙灰缸朝對面墻壁砸去。咣。煙頭散落在床上與兩人赤裸的小腿上。

五

日子還是這樣往前走的，像流水一樣，不動則死。小鎮的生活真是連河灣里的水都不如，河水夏天會漲，冬天會枯，而他在小鎮的日子，就像一條無所事事的土狗，孤獨而沉默地行走。

李德祥的傷好了點，臉上一個個紅色突起的疤卻沒下去。他問李德祥怎么辦，李德祥說：“蒲公英少了幾根毛，應該還能飛。”

他說：“估計是要毀容。”

李德祥習慣性神秘地笑笑，不置一詞。他被李德祥的笑攛掇出一股無名火，看了一眼鏡子里就離開了。

不久以后，鎮上多出了一個傳說，李德祥和吳文做過不可告人的事情。這個秘密本身就是有邏輯錯誤的，既然不可告人，怎么會口耳相傳？然而在很短的時間里，這個有邏輯錯誤的秘密就從鎮上的少年們嘴里流放出來的，躺在了黑紅臉龐的婦女們的舌頭根里，再之后，李德祥就徹底被孤立了。

李德祥離開固鎮的時候，在南街停了一下。他猶豫了幾秒鐘，還是走到了李德祥的面前。他的疤已經淡了一些，仔細看卻還是能看出密密麻麻的針孔的。這張臉已經十分丑了，他失去了任何靠近的欲望。