文一波的水生意

陳曉平

正南臨湖，山水宜居，該是風水師欣賞的建筑方式。文一波的雙層別墅式辦公室就在湖邊，與桑德集團的辦公大樓隔開，員工們愛開玩笑，私下管那叫作“太和殿”。北京難得有湖，這片上千平方米的水域是文一波在自家的“桑德產業園”人工挖的。

文一波喜歡水的靈性。出身湖南湘鄉、由水起家的文一波，在福布斯中國富豪榜中居前150位。可是，中國的水務生意，不乏禁入的“玻璃門”，也充斥著資本的盲動，既沒有水的靈動，更遑論水的清澈，這多少讓他有點失落。

“我最討厭的就是自己的行業。”文一波說。

“玻璃門”

在水務領域，文一波算是一個技術派，清華大學環境工程碩士畢業，正宗科班出身。他可以很輕松地由商業切入到各種技術細節，從污水處理的氨氮指標到生物轉盤的直徑大小。采訪他時，自來水的水質問題正鬧得沸沸揚揚。有媒體稱，中國自來水的合格率不過50%，官方則回應，根據2011年的抽樣檢測結果，出廠水質達標率為83%。

“這兩個數據都不太準確，標準不同，前者指針對用戶要求的水質，而后者側重水廠出水的標準。就水廠而言，83%更接近現實一點，可是從用戶的角度講，50%更接近現實。”文一波直言不諱，目前中國整體的水質狀況不容樂觀，原水的水質普遍較差，個別地方只能用五類水作為原水，常規的處理工藝根本達不到2007年7月實施的《生活飲用水衛生標準》。

自來水一直是文一波渴望增加投資的領域，其控制的桑德集團已在全國投資、運營自來水（公司）、污水處理、城市生活垃圾處理、工業廢棄物處理等相關項目60余個，其中在湖北、浙江、江蘇等省都有自來水項目，這類項目現金流穩定，是長線資本不錯的配置領域。尤其2007年新標準出臺后，不少水廠的相關設備以及管道網絡亟待改造，亦需要改進型投資。

可是，桑德在自來水領域斬獲平平，其進入雖無法律障礙，卻頻頻遭遇“玻璃門”的掣肘：上至政府主管部門，下至執行層級，多以供水安全、服務質量、價格壟斷這樣的擔憂阻止民營資本進入。

“實際上，都是完全不能成立的理由，只是有些群體阻止水務開放打的一張牌。”如果信奉自由市場經濟，且對政府的執行力抱有信心，可能很容易被文一波的邏輯說服：如果自來水領域開放，政府完全有能力就服務品質綜合監控，一旦出現安全問題，可進行經濟懲罰甚至收回特許經營權，而其監管獨立性更強；中國水價正處于上行通道，根本助推動力在于改善水質運營成本要增加，而緩解的出路只能是開放，“市場以國有資本主導，體制和管理機制導致自來水的經營效率偏低，而且投資能力受到制約”。

至于民營資本推升漲價一說，文一波直接用“胡扯”一詞吐一肚子不快：“價格聽證和審核都由政府組織，報請政府批準，企業說了根本就不算。政府可以找任何一個理由，比如CPI高，就能封死漲價；自來水供應有一定區域性，漲價得參考周邊市場，比如襄樊國有水廠一噸四毛錢，如果我在宜昌的水廠漲到六毛錢，人家肯定會罵死。”由桑德運營的自來水項目，他說自己格外小心價格的分寸，其運營原則是“在同區域可比的城市，調價的時間會相對偏晚一些，調價的幅度偏低一些”。

言談犀利，行動謹慎，或許是文一波慣用的一種策略。這不奇怪，水務的圈子，形形色色的利益集團層層疊疊，民營企業的弱勢顯而易見，嗓門大一點，可以多一些機會，而一旦贏得機會，又必須謹小慎微。

狂妄的提案

文一波創業，一開始就有點被逼上“梁山”的味道。

1994年，兩個下海賺了錢的朋友想搗鼓點和環保相關的事，當時在化工部規劃院任職的文一波應邀去幫忙，沒想到被突擊委任為副總經理，朋友的好意帶來的卻是無妄之災——他被原單位除名。

創業未久，錢燒得很快，起頭的兩個朋友自己先撤了，文一波硬著頭皮接手了生意，險象連連，公司曾經9個月無事可做，現金流一度幾近斷裂，最后通過“很硬的關系”，才從銀行貸了30萬元，直到后來為污水處理項目提供技術和設計支持，公司才告穩定。

文一波的出名，緣起于1999年的一次“大膽”，他在《光明日報》花錢買了一個廣告版，刊登了一個公民的“兩會”提案——“中華碧水計劃”。計劃的主旨是市場化運作污水處理項目，即向政府爭取特許經營權，由企業承建并運營一定時限，通常為30—50年，其間靠收取企業排污費營收。這類“建設—運營—移交”（BOT）的方式在國外已然流行，在國內卻屬融資創新。

創業之初，為推銷桑德的“SNP生物填料球”，他在《中華環境報》撰了個很牛的廣告詞——“21世紀世界廢水處理技術革命”，公司兩部電話很快就被打爆。而這一次“公民提案”，則又吸引了一個重要人物的注意——時任建設部部長的俞正聲。

俞正聲看到報紙，馬上做了意見批復，囑托建設部的幾位司長級官員找到文一波好好談一談。這次談話，文一波感覺不是太愉快，官員的評價大體是四個字——幼稚、狂妄，他們好心敲打這個年輕人，無論資金、技術、設備，他的計劃在中國都不可行。

市場化的力量被當時的官員們低估了。10年前，中國城市污水處理的處理率不過10%，市場化運作后，一眨眼就到了目前的70%，“全世界任何人都想象不出來，我自己都沒有想到這么快，簡直就是大躍進”。文一波的設想絕非天方夜譚，他也篤定政府主管并不一定掌握真理，“有些官員，什么內涵都沒有，啥也不懂，總認為比我們懂。我自己在行業內搞了20年，難道就不比你懂？”

文一波因“中華碧水計劃”獲得了知名度，北大方正集團和中金公司入股了桑德，他還慢慢“磨”到了第一個BOT項目：2000年12月，北京市發展計劃委員會正式批復，同意北京桑德集團自籌資金，投資、建設、運營北京市肖家河等兩個市政污水處理廠，總投資數千萬元，這是中國第一個由國內民營企業投資興建的市政污水治理項目，日后成為文一波獲得其他政府項目的一個標桿工程。

在早年的創業歷程中，文一波的商業性格表露無遺。他有豐富的想象力，不排斥奇思妙想，但凡有可能的事，都愛好好探究一番。曾經有人建議他“蛇吞象”抄底收購法國威立雅環境集團，后者是全球三大水務集團之一，其體量為桑德的10倍不止，文一波很認真地探問，如果作為非控股股東，并購能否合并進入上市公司的報表，以便在資本市場上進行融資。

創業之艱難冷暖自知，文一波高度關注成本與風險，堅守出手的底線。早年月工資800元以上的人一律不用，他說用不起。即便現在坐擁百億級的資產規模，他依然憂心公司日后的“生與死”，這種小心約束著桑德避開鋒芒，與各種項目的拼搶絕緣，不惜血本的事情堅決不干。“民營企業，活下來才是硬道理。現在并購的資產價值虛高，水務行業動不動是40倍或者50倍的PE，我自己公司的PE不過10倍左右，我去買個20倍的PE，投資者不得打死我。但你要讓我花5倍去買，我就是神仙也買不到啊。沒關系，我等機會。”

與“野蠻”共舞

文一波感慨自己的行業“太野蠻”，技術派沒有得到應有的重視。

水務行業具有“類金融”的模式特征：一般的項目運作模式，多由集團投入資本金，設置獨立的項目公司，以項目本身的現金流收益獨立向銀行申請貸款。在業內，一個項目自有資金只要達到20%-30%，就能通過財務杠桿撬動項目運作。

過去數年，行業頻頻出現溢價數倍收購的案例，競爭演變為融資能力的赤裸裸“搏殺”。其中最典型的事例莫過于2007年蘭州供水集團改制，其45%股權以及相關污水處理項目，桑德內部估價在3億元左右，結果威立雅水務報價17.1億元買走。直到現在，文一波還會拿這個案例說事，只是時移勢易，“5年之前是外資野蠻，最近5年就是國有企業和央企野蠻，他們已經看不起外資了，無非就是錢多，不管自己是否有管理能力和技術能力，就忙著跑馬圈地。”

融資能力的短板，文一波心知肚明，資本的躁動讓他生發出“有勁使不出”的憤懣，但凡聽到“類金融”，他就心生厭煩，這個詞完全辱沒行業的技術含量，推升資產泡沫，“（水務）行業根本不是一個類金融產品，即便是類金融產品，資產價格一定要匹配現金流，本來現金流跟3億元的價值做匹配還是挺好看，偏偏17個億去買，財報就特別難看”。有錢的主到處砸錢搶項目，自己日子未必好過，捎帶著卻把行業價格炒起來了，“到處哄抬物價，‘喝湯的機會都不給，還四處來公司挖員工，一開價直接就是原來薪酬的2-3倍”。直到現在，文一波去境外做路演，仍然有投資者基于“類金融”的邏輯來挑戰他：桑德怎么能夠跟圈得動錢的人一道玩？“普通投資者的邏輯都很簡單，國有企業股東這么牛，你拿項目沒有優勢，國有企業自己有錢，融資成本還能很便宜，怎么能干得過人家？我現在都懶得跟他們解釋了，錢多怎么就成了行業核心競爭力？”

水質標準不斷提高，文一波相信，下一輪競爭要勝出只能靠技術上的“細活”，無奈現在行業熱衷拼資本，技術派成了冷僻的少數派。權宜之計，桑德只好回避比拼融資能力為主的TOT（移交—運營—移交）項目，更加偏好BOT項目，因為其中牽涉設計、技術、建造、運營、融資等諸多環節，可以發揮綜合優勢。當然，他相信會有識貨的主，比如李嘉誠收購的英國水務就持有其境外上市平臺桑德國際（00967.HK）的股份。

除了厭惡資本的盲動，文一波多少有點反感少數有權官員的“嘴臉”。水務領域，免不了要多跟政府交往，過去的官員理念固然保守些，卻有一份他欣賞的“淳樸”，現在小撮當道者“銅臭一些”。桑德運營的項目有不少政府補貼，時常會遭遇經手部門的克扣、截留，文一波偶爾就有倔強的表現。他的助手說，有一回老板實在看不過補貼的縮水幅度，直接在申請報告上做批示：“這筆錢不要了。”

不得不與各種人打交道的文一波說不上“長袖善舞”，他平時話不多，由于管理多以授權為主，會務或者電話亦少，一般就在自己獨立的辦公樓，中午飯也多在辦公室一個人吃，偶然會在湖邊逛逛，會選在員工正常的工作時間。看起來有點像富人的愛好是喜歡開車，不乏豪車座駕，但現在他自駕少了，據說是夫人堅持的緣故，工作已然勞神太甚。

即便從商多年，文一波的骨子里保留著傲氣乃至于自負。他從來不敬畏政府官員，“你不給我項目沒關系，只要我做得好，總有人會認我”；很多人揣測他是資本運營高手，實際上他對金融有點不屑一顧，“除了復雜的金融衍生品，跟我們的技術比，金融的水平太過小兒科”；在清華大學攻讀工程博士，他選擇的課題是鄉鎮污水的治理，“我提出技術的產業轉化目標是5年之內達到50-100個億，行業沒有一個人敢提這樣高的指標”。

文一波說自己就喜歡好技術和好產品，最欣賞的公司是蘋果，最討厭的就是自己的行業——因為蘋果公司一有好東西能迅速風靡全球，而他有好技術未必能馬上得到認可，可能等上20年才用得上，還得看人家臉色。“比如說自來水領域，我已經花了10年來教育市場，沒關系，我準備再花10年。”