站在聯(lián)合國(guó)講臺(tái)上的中國(guó)書(shū)法家

高雨薇

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)名字像龐中華那樣，在中國(guó)硬筆書(shū)法的舞臺(tái)上大放異彩、人盡皆知。

他的字帖是上世紀(jì)80年代以來(lái)歷代中國(guó)中小學(xué)生習(xí)字的課本，他的硬筆書(shū)法講座曾掀起中國(guó)硬筆書(shū)法熱潮。龐中華這三個(gè)字，和那張印在各種字帖封面意氣風(fēng)發(fā)的龐中華一樣，總閃耀著一個(gè)“光環(huán)”。

然而，在采訪時(shí)，我卻看到了一個(gè)不一樣的龐中華——這位趿著拖鞋、穿著隨意的書(shū)法家，并沒(méi)有為我們的到來(lái)做太多準(zhǔn)備，只說(shuō)，我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，喝喝茶、隨意聊聊天就好。就這樣，龐中華三十年的書(shū)法人生在這初冬下午的時(shí)光中展開(kāi)了。

向世界推廣中華文化

2011年11月18日，龐中華應(yīng)邀在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院發(fā)表演講，推廣并教授中國(guó)書(shū)法藝術(shù)。在演講中，他向中國(guó)留學(xué)生和美國(guó)聽(tīng)眾介紹了中國(guó)書(shū)法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，展示了甲骨文、秦代小篆以及王羲之、顏真卿等人的書(shū)法精品，并現(xiàn)場(chǎng)用手風(fēng)琴演奏介紹書(shū)法與音樂(lè)的關(guān)系。之后，龐中華又受邀到耶魯、哈佛等美國(guó)知名學(xué)府推廣中國(guó)書(shū)法文化。

令龐中華想不到的是，講座之后，美國(guó)竟然掀起了一股“中國(guó)書(shū)法旋風(fēng)”：他所演講的大學(xué)紛紛成立了書(shū)法協(xié)會(huì)，美國(guó)書(shū)法家發(fā)起成立“美國(guó)國(guó)際硬筆書(shū)法家聯(lián)盟”，并推舉龐中華擔(dān)任聯(lián)盟主席……

更令他想不到的是——今年3月底，聯(lián)合國(guó)總部也向他發(fā)出了邀請(qǐng)——到聯(lián)合國(guó)開(kāi)辦書(shū)法班，為聯(lián)合國(guó)官員及工作人員教授漢字。

聯(lián)合國(guó)總部大樓屹立在紐約的東河側(cè)畔，是各國(guó)首腦開(kāi)會(huì)議事的地方，龐中華說(shuō)，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己會(huì)站在國(guó)際講臺(tái)上，近距離地用橫、豎、撇、捺讓聯(lián)合國(guó)官員及工作人員了解中國(guó)的文化。

然而，事情并不像看起來(lái)這樣美好。龐中華的學(xué)員雖然只有20多個(gè)，但卻來(lái)自十多個(gè)國(guó)家，基本上都不會(huì)說(shuō)中文。“一個(gè)完全不懂英文的中國(guó)人，去教一群完全不懂中文的外國(guó)人，學(xué)習(xí)中國(guó)的傳統(tǒng)書(shū)法，實(shí)在是件讓人匪夷所思的事。”龐中華苦笑。

對(duì)于做事認(rèn)真負(fù)責(zé)的龐中華來(lái)說(shuō)，事情要么不做，要么就做到最好，對(duì)得起自己的良心。怎樣用最短的時(shí)間和最簡(jiǎn)捷的方法，把這群不懂中文的外國(guó)學(xué)員引領(lǐng)到書(shū)法的坦途呢？龐中華苦苦思忖。

結(jié)果是，龐中華又一次打破了常規(guī)。除了準(zhǔn)備教案，當(dāng)天，他還特意帶去了一份報(bào)紙——上面登載了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文在2009年中國(guó)農(nóng)歷新年即將到來(lái)之際，親筆用漢字書(shū)寫的對(duì)中國(guó)人民的新年祝福賀詞：祝中國(guó)人民和全世界所有華人，新年快樂(lè)！

“潘基文的實(shí)踐證明‘書(shū)法傳播大愛(ài)這句話不是無(wú)中生有的。書(shū)法傳播大愛(ài)，也傳遞了中國(guó)人的友好。”龐中華向?qū)W員們解釋說(shuō)，從潘基文的賀詞中，他讀懂了三點(diǎn)：首先，潘基文熱愛(ài)中國(guó)文化，練習(xí)過(guò)書(shū)法；其次，潘基文了解中國(guó)民俗文化，他選擇了中國(guó)人最注重的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)；第三，潘基文懂得花最小的成本達(dá)到最好的效果。僅僅用了筆和紙，卻摸到了十多億中國(guó)人的心。

龐中華的開(kāi)場(chǎng)白贏得了全場(chǎng)的掌聲和笑聲。但龐中華說(shuō)，自始至終，他都充滿著危機(jī)感。他知道，如果沒(méi)有好的呈現(xiàn)方式，即使講完課效果也是白費(fèi)，而且，在陌生的環(huán)境里，一切只能自己動(dòng)手。

龐中華備課認(rèn)真而又特殊，他決定先教學(xué)員用粗頭記號(hào)筆練習(xí)基本功，學(xué)習(xí)楷書(shū)的基本筆畫(huà)。“這種粗頭筆寫出的字近似毛筆字風(fēng)格，以后會(huì)比較容易地過(guò)渡到毛筆的書(shū)寫。”龐中華告訴記者。

為了讓外國(guó)人有興趣、有成就感，龐中華對(duì)教學(xué)細(xì)節(jié)做了改進(jìn)。在中國(guó)教點(diǎn)畫(huà)，順序是：點(diǎn)、橫、豎、撇、捺。在聯(lián)合國(guó)，龐中華則改作：橫、豎、點(diǎn)、撇、捺。因?yàn)閷W(xué)會(huì)一個(gè)橫，舉一反三就可以寫一、二、三，再學(xué)一個(gè)豎，就可以組合成：十、工、土、上、王、豐等多個(gè)字。龐中華像激勵(lì)孩子一樣激勵(lì)學(xué)員說(shuō)：瞧，你多棒啊，剛學(xué)會(huì)兩個(gè)筆畫(huà)，就組成這么多字了，寫字多好玩呀！加上中國(guó)的漢字結(jié)構(gòu)多是左右對(duì)稱的，稍加指點(diǎn)，學(xué)員就會(huì)寫了，興趣也跟上來(lái)了。

更能吸引學(xué)員興趣的是，龐中華在書(shū)寫每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)時(shí)，都用音樂(lè)來(lái)伴奏。他用左手演奏手風(fēng)琴，右手根據(jù)音樂(lè)的旋律和節(jié)奏書(shū)寫各種點(diǎn)畫(huà)線條，將書(shū)法中的每一根線條，都用音樂(lè)的符號(hào)來(lái)解釋。讓學(xué)員心暢神馳，愉快地學(xué)會(huì)書(shū)寫。除此以外，他還因地制宜，根據(jù)不同聽(tīng)眾而選擇曲子，把快樂(lè)和中華書(shū)法一起傳播給了世界。

書(shū)法與音樂(lè)的結(jié)合，使學(xué)員們的熱情不斷升溫，龐中華的激情也被點(diǎn)燃，說(shuō)到高興的地方，他開(kāi)始采用“肢體語(yǔ)言”。寫一豎畫(huà)，他就做立正姿勢(shì)，再大喊一聲“立正”，告訴學(xué)員，豎畫(huà)要像立正一樣直立。就這樣，教室里充滿了歡笑和友情，學(xué)員們的進(jìn)步非常快，龐中華雖然大汗淋漓，心中卻有說(shuō)不出的快慰。

在聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)上，龐中華以他的責(zé)任心和令人稱贊的表現(xiàn)，成為中國(guó)書(shū)法界的傳奇。然而，在龐中華眼中，讓中華文化融入世界主流社會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾場(chǎng)熱情的演講能做到的。他說(shuō)，一個(gè)人辦書(shū)法班，力薄身單，希望能有更多年輕朋友和社會(huì)團(tuán)體共同努力，一步步、一點(diǎn)點(diǎn)的做。讓書(shū)法、漢字逐步進(jìn)入外國(guó)人的課堂。

臺(tái)下十年功

不是書(shū)法科班出身，也不存在什么特別的秘笈，究竟是什么樣的力量，讓這位曾經(jīng)的地質(zhì)勘探隊(duì)員走向聯(lián)合國(guó)的講壇？與其說(shuō)他的今日有幾分是天時(shí)與貴人相助，不如說(shuō)是因?yàn)槠渥陨淼纳茖W(xué)、勤學(xué)。

憶起往事，67歲的龐中華滿是感慨：“我從未受過(guò)書(shū)法的熏陶和洗禮，既無(wú)家承，也沒(méi)有師教，在我二十歲之前，基本沒(méi)臨寫過(guò)一本字帖。30年來(lái)，每當(dāng)我出席各種書(shū)法活動(dòng)，登上講臺(tái)或電視屏幕，心里總涌動(dòng)著一種莫名的情懷，一面是興奮激動(dòng)，一面是自憐自嘆：這莫非是一場(chǎng)誤會(huì)，把我推上書(shū)法舞臺(tái)的聚光燈下。”

學(xué)生時(shí)代的龐中華曾夢(mèng)想做個(gè)詩(shī)人，18歲時(shí)，他曾在《重慶日?qǐng)?bào)》發(fā)表詩(shī)歌作品。“那是一個(gè)極左的年代，當(dāng)詩(shī)人的愿望受到批判。有前輩告訴我，寫詩(shī)會(huì)犯路線錯(cuò)誤，弄不好一生都完了。于是我選擇學(xué)習(xí)寫字，因?yàn)閷懽植簧婕耙庾R(shí)形態(tài)，沒(méi)有當(dāng)詩(shī)人那么危險(xiǎn)。”龐中華回憶道。

從此，龐中華走上了書(shū)法之路。“文革”十年，龐中華作為地質(zhì)勘探隊(duì)的一員在深山中度過(guò)，但他的行裝里，總少不了書(shū)本和筆，還有一部當(dāng)年重慶生產(chǎn)的“長(zhǎng)江”牌手風(fēng)琴。他想盡辦法，從朋友和同事們那里借來(lái)各種各樣的書(shū)，讀后再用鋼筆將書(shū)中精辟的思想、名言和警句摘抄在小本里，一本又一本。讀書(shū)、臨帖、拉琴，地質(zhì)勘探工作之余，這些龐中華所謂的“小事”陪伴他度過(guò)了青年時(shí)代許多孤寂的日子，同時(shí)也成為龐中華早期的硬筆書(shū)法實(shí)踐。

功夫不負(fù)有心人，1968年，龐中華寫出了他的第一本小書(shū)《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》。滿懷熱情的龐中華把一腔心血寫成的書(shū)稿寄給上海、北京等地的出版社，結(jié)果卻是處處碰壁。

除了退稿信，龐中華沒(méi)有得到任何回應(yīng)。“退稿信上寫著：龐中華同志，來(lái)稿收到，經(jīng)研究不擬采用，請(qǐng)自行處理。”龐中華感慨道，信上只有‘龐中華3個(gè)字是手寫填上去的，“鉛印的退稿信像鉛一樣沉重、像鉛一樣冰冷，深深冷落了我這顆火熱的心。在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑，百花凋零的年代，沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注一個(gè)深山地質(zhì)隊(duì)員那微弱的呼喚。”

畢竟，是金子總會(huì)閃光。1980年7月，在文化界前輩江豐、文懷沙的關(guān)懷與提攜下，坐了十二年“冷板凳”的龐中華終于出版了《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》。不到兩個(gè)月，20萬(wàn)冊(cè)銷售一空，出版社印了一版接一版，仍然供不

應(yīng)求。

硬筆書(shū)法字帖風(fēng)靡全國(guó)，慕名請(qǐng)龐中華演講的人也越來(lái)越多。從地質(zhì)隊(duì)出來(lái)的人要在大學(xué)里演講，龐中華感到非常緊張。但聰明的他想到了自己的手風(fēng)琴——陪伴自己多年的手風(fēng)琴居然派上了用場(chǎng)！就這樣，龐中華把他的書(shū)法和音樂(lè)巧妙地結(jié)合在了一起，創(chuàng)造出后來(lái)紅遍全國(guó)的“快樂(lè)教學(xué)法”。龐中華的教育生涯也從河南大學(xué)的第一場(chǎng)演講起拉開(kāi)了帷幕。

同時(shí)，全國(guó)各地寄來(lái)的信件像雪片一樣飛到龐中華手中，有提問(wèn)題質(zhì)疑、商討的，有鼓勵(lì)、贊揚(yáng)的……

面對(duì)突如其來(lái)的的關(guān)注，龐中華既興奮又惶恐，并意識(shí)到自己必須重新充電。“感覺(jué)自己就像一只剛走出森林里的黑猩猩，突然抱著一面鏡子，看見(jiàn)自己的面容驚慌可笑。”他告誡自己，“我只是一個(gè)半路出家的地質(zhì)隊(duì)員，只有不斷努力，否則將很快被時(shí)代遺棄。于是，他開(kāi)始讀書(shū)法史、美學(xué)、哲學(xué)、人才學(xué)、教育學(xué)、教育心理學(xué)的書(shū)籍，并著手給國(guó)內(nèi)報(bào)刊寫稿，宣傳硬筆書(shū)法。

1985年4月，龐中華辭去地質(zhì)隊(duì)的工作，專心做書(shū)法教育工作。根據(jù)幾年來(lái)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他編寫系統(tǒng)的教材，到全國(guó)各地面授，參加各省的硬筆書(shū)法活動(dòng)，并開(kāi)始編寫各種版本的學(xué)生字帖、青年字帖、老年字帖、幼兒字帖，甚至一些地區(qū)、省市的專用習(xí)字課本、海外華文習(xí)字課本、寫字模具等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到2010年已出版418種。

“80年代，有人勸我去做期貨、房地產(chǎn)。這事情我一點(diǎn)都不熟悉，我覺(jué)得我做不來(lái)，”龐中華自嘲“不識(shí)時(shí)務(wù)”，他對(duì)記者說(shuō)，“我只做自己的小事情，做我熟悉的事情。”

日復(fù)一日，幾十年過(guò)去了。據(jù)非正式統(tǒng)計(jì)，龐氏字帖正規(guī)以及盜印的出版總量?jī)H次于毛主席語(yǔ)錄，是新中國(guó)印刷史上排名第二的出版物。

龐中華仍然在自己的田地里默默耕耘。做他所謂的“小事情”——讀書(shū)、寫字、抄筆記、拉手風(fēng)琴。雖是小事，龐中華卻做得認(rèn)真，做得自得其樂(lè)。他說(shuō)，就是這些簡(jiǎn)單的小事，讓他能夠保持著一顆寧?kù)o的心，即便是如此忙碌的今日，只要他坐在書(shū)桌前，心必定會(huì)沉下來(lái)。他感激在深山中的那段日子，那是最艱難的一段歲月，也是他一生最值得銘記的時(shí)光。

“其實(shí)，我就像一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)民，經(jīng)營(yíng)那一畝三分地。在那里耕耘，播種，默默地觀察與試驗(yàn)，改造自己的思路與方法。起初，我認(rèn)為那里是一片沙漠；后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那里有一片待開(kāi)發(fā)的沃土。”龐中華笑著對(duì)記者說(shuō)。

平凡生活見(jiàn)真情

什么樣的方法是龐中華式的？恐怕沒(méi)有一個(gè)確切的答案。因?yàn)辇嬛腥A從不循規(guī)蹈矩，不斷有新的點(diǎn)子涌現(xiàn)。

這也許得益于魯迅先生。在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，龐中華是一個(gè)徹底的“魯迅迷”。像魯迅先生一樣，龐中華喜歡走自己的路。他說(shuō)，模仿是學(xué)習(xí)書(shū)法的途徑，但一味模仿卻不能成為真正的書(shū)法家。如果你只知道模仿顏真卿、歐陽(yáng)洵，就算臨摹的惟妙惟肖，頂多也只能算個(gè)臨摹高手，永遠(yuǎn)也不能成為優(yōu)秀的書(shū)法家。究其原因就在于缺乏獨(dú)創(chuàng)性。

對(duì)于龐中華來(lái)說(shuō)，讀書(shū)最深的感悟是不當(dāng)模仿者，龐中華說(shuō)：“我如果沒(méi)有成為書(shū)法家，就算是個(gè)做大餅的，我也要做和別人不一樣的大餅。約束少，反而更好成長(zhǎng)，只要群眾喜歡，又經(jīng)得起市場(chǎng)的檢驗(yàn)，有什么不可呢。”

三十多年后的今天，書(shū)寫漢字的方式和態(tài)度已然發(fā)生了改變，但年過(guò)花甲的龐中華依然執(zhí)著于他的硬筆書(shū)法事業(yè)，依然對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。

閑來(lái)，龐中常以打油詩(shī)與朋友往來(lái)，表現(xiàn)出他和友人之間淋漓暢快的友情。其中，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言先生的一首打油詩(shī)這樣寫道：三十年前臨龐貼，手上老繭硬如鐵，枯枝當(dāng)筆沙上練，至今想起心中熱。龐中華一看，樂(lè)了，打趣回復(fù)道：笑說(shuō)莫言紅高粱，中華聊發(fā)少年狂。明朝我開(kāi)拖拉機(jī)，高密城郊耕農(nóng)場(chǎng)。播得高梁紅萬(wàn)頃，定教莫言筆頭忙。

“那是一個(gè)‘大老農(nóng)民，他不愛(ài)說(shuō)話，但是對(duì)人非常好。”提到莫言，龐中華笑得更燦爛了。（龐中華向記者透露，最近，他們準(zhǔn)備合作，將莫言寫的《小說(shuō)九段》寫成鋼筆字貼。）

手風(fēng)琴依然是龐中華的伙伴。龐中華告訴記者，最近他參加了前副總理李嵐清組織的“三高”愛(ài)樂(lè)之友交響樂(lè)團(tuán)，并在北戴河、無(wú)錫兩地進(jìn)行了兩次集訓(xùn)匯報(bào)演出。“我們這個(gè)‘三高可不是高血壓、高血脂、高血糖啊。”龐中華笑著說(shuō)。

從少年的意氣風(fēng)發(fā)，到中年后的平靜，睿智的龐中華對(duì)人生有了更多的感悟。“我很欣賞美國(guó)人做事的風(fēng)格，直接，而且有效率。我想，人生應(yīng)當(dāng)有更多的體驗(yàn)、激情和創(chuàng)造性，對(duì)待新事物應(yīng)該有好奇心，不要墨守陳規(guī)。年輕人就是要上天入地，像孫悟空那樣，體驗(yàn)新的事物、體驗(yàn)不一樣的生活。還有，要做比生命更長(zhǎng)久的事情。”龐中華笑著對(duì)記者說(shuō)。

直到現(xiàn)在，龐中華依然不常使用電腦和手機(jī)。他希望自己能夠不被外界的喧囂和瑣碎打擾，專心做好眼前的事情。“追求熱鬧是我少年時(shí)代的事啦！那時(shí)候重慶最高的樓是九層，人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的樓，都湊著看，我也想上去看看，這九層樓到底是什么樣子。現(xiàn)在呢，我喜歡安靜，我覺(jué)得與朋友在房間聊聊天，清茶一杯，像現(xiàn)在這樣，就很好。”

幾十年書(shū)法人生，龐中華最感謝自己的夫人。他說(shuō)，“歌詞里說(shuō)，軍功章里有你的一半，也有我的一半。到了我們家，是三七開(kāi)的啦！整理書(shū)稿、回復(fù)郵件、安排活動(dòng)，都是昌芝在幫我，所以，七分是昌芝，那三分才是我的。”

不論是當(dāng)年那個(gè)愛(ài)寫詩(shī)、充滿激情的龐中華，還是在深山中看書(shū)、寫字，度過(guò)靜靜時(shí)光的龐中華，是演講時(shí)熱情滿懷、富有感染力的龐中華，抑或如今吟誦著“老夫聊發(fā)少年狂，中華猶似小兒郎”的龐中華，不曾改變的，是他對(duì)人生的認(rèn)真，對(duì)心底某種信仰的堅(jiān)持——“我們既然來(lái)到人間，面對(duì)熙熙攘攘的世界，就做點(diǎn)簡(jiǎn)單事，說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單的話，過(guò)個(gè)簡(jiǎn)單的生活吧！”